直到手捧遗像，甘玉琴才知道，哥哥牺牲的噩耗，为什么是从遥远的边境线传来——平时总说自己干后勤，只需“买买菜、算算账”的甘祖荣，原来是一名缉毒战线上的“尖刀战士”。
云南省德宏州，503.8公里长的边境线曲折蜿蜒，有的隐没在山峦之间，有的只有窄窄的河流作为分隔，有的甚至将村寨一分为二。作为防范毒品入境的第一道防线，甘祖荣和战友们隐匿身份、模糊姓名，成为缉毒白刃战中一击致命的“隐形人”。
2021年9月，甘玉琴与同事们来到芒市烈士陵园祭拜牺牲烈士。 受访者供图
刀锋擦过，他们的脸上不再有“马赛克”。自1951年原云南德宏公安边防支队成立，至2019年改革转隶进入移民管理体制，数十年间，至少有四名战士因缉毒牺牲，被追评为烈士。他们的墓碑上，除了姓名、籍贯、生卒年月，只有一颗醒目的红星。
钢枪被烈士们的亲人接过，“红星”成为配在胸前的那串警号——尽管在波谲云诡的缉毒战场上，它们注定要继续保持“隐形”。
“天下无毒”，从军人到警察，信仰从未褪色。“着装换了，但是我们的职责没有变。缉毒工作离不开人的执行，我们能做的，就是一直守护自己最坚定的信仰。”
不期而至的噩耗
甘祖荣曾是全家人的骄傲。
大哥甘祖军还记得，2000年冬天，参军入伍的弟弟甘祖荣离开家时，身上只搭着一个背包。那天，在毕节团团飞舞的雪片中，兄弟俩翻过一座又一座山，颠簸地抵达了位于长春堡镇的武装部。
分别时，甘祖军掏出身上所有的钱——138元，全都塞给了弟弟。第二年，复读考取大学的他，收到了弟弟寄来的大件包裹，里面有全身的新衣服，还有葡萄糖等营养品，“你高考刚结束，补一补营养，在大学里好好成长，今后找一份好的工作。”
尽管还是个入伍仅一年的新兵，但甘祖荣似乎正飞快地向上拔节，成为手足间的“主心骨”。
甘祖荣在新兵连靶场。 受访者供图
他入伍那年，小妹甘玉琴初中毕业，跟着村里人到深圳打工，后来又辗转去了浙江。这让甘祖荣忧心忡忡，怕她年纪小找工作被骗，又担心她“被拐去做媳妇”。那些年里，甘玉琴常常收到二哥的信，苦口婆心地劝她继续读书，“否则以后跟不上社会，会后悔。”
甘玉琴在电子厂里拧螺丝，流水线旁从早坐到晚，一个月能赚一千多元。她把钱攒下来，悉数寄回家里。顾虑被一点点冲淡，歉疚转而攻城略地，甘祖荣在信中写道，“幺妹，为了这个家，真的辛苦你了。”
老屋墙上的日历本，在飞速翻动中颤出一条时间的河，一年又一年，平静无波地向前流淌。直到噩耗不期而至，只一下，就划破了所有幻象。
接到甘祖荣出事的消息，是2007年三月末的一天。春节过完不久，刚刚返回浙江打工的甘玉琴，又在恍惚中踏上一条陌生的路。从浙江辗转贵阳、昆明，再到德宏州，几十个小时，慢得像几十年。
冷汗在衣服上洇出灰突突的几点，她觉得难以置信——二哥总说自己在部队里干后勤，没什么危险，平时买买菜、算算账，又怎么会出事？
2007年2月，甘祖荣（右）与大哥甘祖军合影。 受访者供图
而谜底，在终点处缓缓揭开，那是一个甘玉琴意想不到的答案：2005年从昆明边防指挥学校毕业后，甘祖荣被分到云南省德宏盈江县原支那边防派出所，成为了一名缉毒战线上的“尖刀战士”，最终，也倒在了这个战场上。
“隐姓埋名”之下，数据记得他如何一次次游走在刀锋边缘：个人查获鸦片4770克，抓获犯罪嫌疑人10余名；参与破获贩毒案件11起，其中万克以上的特大案件2起，抓获犯罪嫌疑人20多名，缴获毒品47.3千克、运毒车辆2辆。2006年年底，甘祖荣荣立个人三等功。
对甘玉琴来说，这样的二哥很陌生，但他的选择又似乎理所应当。她想起二十多天前，二哥回家探亲，一家人热热闹闹地*年猪，做贵州风味的腊肉、香肠，围坐在桌边有说有笑。家门前大核桃树挂了果，母亲一个个地摘下来，让二哥带回部队去。
她还是不愿相信，那个爱吃香肠、腊肉和核桃的二哥，在26岁的大好年纪，突然就没了。
边境线上的枪声
就在甘玉琴赶来见二哥最后一面时，果杰的脑子还是蒙的。边境的深山一片肃然，这个从军校毕业刚满三年的年轻战士，刚刚经历过一场激烈的枪战。
子弹呼啸着从他头顶飞过去，弹痕激出一串血线；手榴弹在面前三五米处爆炸，导致他的耳朵短暂失聪了一周。但果杰说，这些都“太轻了”，在那片山林里，他永远失去了三名战友——白建刚、徐胜前和甘祖荣。
