胡伟国
他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯来的点滴故事；
他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余护士在抗疫一线与死神赛跑。
他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；
他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。
他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。
即日起，澎湃新闻将持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。
第一个故事，从“拒收礼物”开始。
看病，又称作求医，意思是病人恳求医生为其诊治。因为一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本领来“应”，有求才会有应，所以医患关系实际上难以完全平等，也就出现病人向医生“送礼”这个现象。
大多数病人出于对医生救死扶伤的认可、信任、尊重和感激，会用礼物来表达自己的一份心意；也有一些病人出于对自己疾病的担忧，希望用送礼的方式获得更好的医治和照顾。不管病人出于什么动机，医生到底该不该收受礼物？
目前的行医准则明确规定：不应收取病人及家属的任何礼物。然而在具体人文语境下，处理起来并不那么容易和绝对，操作起来也不是非黑即白那么简单。因为医生医治的不是疾病，而是各种各样有思想、有性格、有情绪、有执念的病人。
治病，也可以说是医生和病人之间的一场心灵互动和情感交流，不只是冷冰冰的手术刀和苦涩涩的药片，不看时间、不顾场合的一刀切，只会冷漠地切断医患之间倾心建立的相互信任和真挚情感。收与不收，这里面有行规、有道德，但更有人文、有艺术、有学问。
胡伟国
行医三十多年来，我对待病人送礼，有过三次刻骨铭心的经历，随着“医龄”的增长，我对这三次经历也有了更深的反省和认识。任何准则、操守、规章、制度，在人性面前很难成为唯一的标准答案。
首先，我来分享下我最初行医时的一次“拒”礼经历。
1991年的9月，我从上海第二医科大学（上海交大医学院前身）医学系毕业，被分配到位于瑞金二路的瑞金医院工作。我跟从的第一位老师是瑞金外科老前辈郑魁元医生，他是一位特别有善心的老医生，对病人的任何要求，总是有求必应、尽量满足。病情复杂、罕见、疑难甚至危重的病人，他往往照单全收。对于已经无法手术的晚期肿瘤病人，他也愿意收治，尽力减轻病患痛苦。
胡伟国（右一）与医学生一同查房
我上岗后没过几天，郑医生就收进了一位晚期卵巢癌病人。这是一位非常漂亮的中年女性，67床，鹅蛋脸，丹凤眼，肌肤雪白，目光和善，说话细声细气，一头长波浪的秀发，有些与众不同。
这位病人的原发病是妇科肿瘤，本来应该由妇产科收治，由于涉及肠道，请了外科专家来会诊，她既没有手术指征，也没有进一步治疗办法，妇产科和外科都不愿意收治这位毫无希望的病人，但是郑医生却将她收入了我们病区。
当时，卵巢癌已经在她腹腔内广泛转移，压迫肠管导致了肠梗阻，同时恶性肿瘤浸润肠壁，形成脓肿，造成腹壁溃破，大量肠液、脓液、粪液从腹部的伤口溢出。我是他的床位医生，由于腹壁溃破后肠液、脓汁泛出的恶臭，我每天都需要屏住呼吸为她换药，再与她交谈和沟通。
她的床边没有家属陪伴，孤零零的一个人，每天都盼望着我去为她换药，盼望着我每天去查房和巡视，也盼望着能够和我多说上几句话，有时还会恳求我在下班前为她增加一次换药。随着时间的推移，我也习惯了她身上的“异味”，不再介意去她床边探视，为她换药，和她交谈，渐渐地，我发现她变得精神了很多，苍白的脸上甚至泛出了些许红光。
一天， 当我按惯例为67床病人换药时，忽然闻到缕缕怡人的清香，床边似乎不再有恶臭，我有些惊讶和好奇。看到我的这幅模样，她显得有些得意：“昨天，老同学为我在友谊商店买到了一瓶古龙香水，怎么样？好闻吧！”
一瞬间，我全明白了：这是一位多么善解人意的病人啊！
为了“改善”我换药时的感受，她不惜花大价钱去买来一瓶稀有的香水，要知道上世纪90年代初古龙香水还是一种少见又昂贵的奢侈品。从那天起，在我每次换药之前，她都会毫不吝啬地在她溃破的伤口周围涂抹香水。有了这份淡雅的香味，更因为她的这份善意，我为她换药的频率增加了，安慰她的话语也多了。炎热的天气里，每次换药都会让我汗流浃背，却忙得心甘情愿。
然而，随着病情的迅速恶化，她看着日渐消瘦，整天瘫倒在床上。有一天换药之后，她轻声对我说：“我知道，我的时间不多了，真心感激你一个多月来对我不离不弃的耐心照料。我早就想送你一件礼物了，是与古龙香水一同在友谊商店买的，金利来领带，墨绿色的，应该配得上你！”她一边说，一边艰难地侧过身子，用颤抖的手在枕头边摸索。
领带，在上世纪90年代初是一般男性买不起的“奢侈品”，往往会再出席重大活动时才会佩戴，因为佩戴的场合不多，那时常常会问别人借用一下。然而，刚刚从医学院校毕业、受过长期传统医德教育的我，深深懂得不拿病人的任何礼物是医生的职业底线。因此，我一下子变得惊慌失措，连声拒绝道：“不不不，我不能拿你的任何东西！”
“收下吧，我是真心实意地想谢谢你！”67床病人的话音微弱而缓慢，但是言辞真诚，态度恳切。
“不可能！绝对不可能！我绝对不可能收你的礼物！”我再一次向她表明态度，理直气壮，不留余地，简直有点冷酷无情。
“难道……难道你会拒绝一个快要死的人的心意？难道你非要让我带着遗憾离开人世吗？”她的眼角滚落出一串泪珠，近乎哀求。
“话不是这么说的。不管怎样，我是绝不会收下你的礼物的！”我斩钉截铁地回答，都不敢正眼看着她，不知道是为了表示我的决绝，还是为了避开她的目光。说完这番话，我急急忙忙地收起换药包，飞也似地逃离她的病床，连固定纱布的橡皮膏都忘了拿。
那天下午，我没有去正常巡视她的病房，因为那时内心非常害怕，她又会把领带硬塞给我。
第二天上午，我来到67床病人旁边，看到她有意背对着我，却没有闻到那股恬淡的古龙香水味，护士长拦住我低声说道：“67床今天一早突然对我说，她不用再换药了，你去劝劝她！”
“我可劝不了，拜托你请郑医生来查房吧！我马上去手术室，前组手术缺个拉钩的助手，我走了！”此时的我，没有勇气、更没有底气去面对她，于是找个借口溜之大吉。
第三天上午交班前，护士长对我说：“67床昨天走了。”
“自动出院了？”
“去世了！”
我的心中一怔，怅然若失。随后，内心慢慢地恢复了平静，忙着去收治新入院的67床病人了。从此，那个病房里再也没有了古龙香水的味道。
斯人虽去，她的音容笑貌仍在我的脑海里，从未被遗忘，反而变得越来越清晰。我时不时地会想起她，不是想起她的病症、她的气质、她的古龙香水味，而是想起她去世前两天留给我的最后那两句话，想起她始终“刺激”着我的那副哀怨又无奈的眼神。然而，我心中那份莫名的职业道德感又会迅速让我感到释怀，我相信我没有做错！两种不同心情，不断转换，翻来又覆去。
十五年之后，街上已经难得看到有人戴领带了，金利来领带也不再是“奢侈品”。偶尔有一天，我在瑞金二路一家小店的角落，不经意间看到一条墨绿色的金利来领带，还是旧款的狭窄型那种，猛然间，脑海里又闪现出67床病人想要送我金利来领带时的神情。
我从未见过她想送我的那条领带，只知道牌子是金利来，颜色是墨绿的，款式和颜色尽管看着有些过时了，但我还是果然买下了这条有特殊记忆的领带。
胡伟国自己购买的墨绿色金利来领带
如今，二三十年过去了，67床病人还是会经常浮现在我的脑海中，每每梦见她那哀切失望的神情，我总会在第二天佩戴那条墨绿色的金利来领带，因为我相信，天堂里的她，会看到我戴上了那条墨绿色的金利来领带，她满脸怅惘的遗憾，终会化作欣慰的一笑。
（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）
本期资深编辑 邢潭
