终于熬到了无人问津的年龄，林主任在中秋节前办完退休手续，正好利用放假让自己与单位做到一刀两断，跟三十年的职业生涯做了彻底告别。
在离正式退休前一年，单位领导已经让林主任退出了实职。林主任并没有退居二线的资格，单位内部实行了“土政策”，把快退休的老同志进行“放养”，让出实职岗位，不承担具体任务，偶尔替忙不开的领导搞一搞调研，实际上处于“半退休”状态，但还要求考勤上班，整天蹲在办公室里，几乎无人问津。
上午办完退休离岗手续，也没有任何需要交接的工作，整整一个下午，林主任就关着门在屋里收拾物品。
一是默默收拾书籍资料。报刊书籍和历史积攒的资料被分成了三堆，一堆送去销毁，一堆卖废品卖了78块钱，一堆准备让老公开车拉回家。在分拣资料时，林主任的眼眶发红，一本本笔记本被扔在废纸堆里，三十年的工作情景也在一幕一幕闪过，既是回忆，也是告别。
二是悄悄退出所有工作群。林主任本来写了一段情真意切的告别语，差点把自己给感动了，想了想，觉得自己也不是什么人物，发出去是不是显得矫情，然后一个字一个字删除了。退群的时候，有些犹豫，但还是逐一退掉了，没人知道，也没人过问。这样更好，从感情上做了一个了断，正如冲着万里无云的天空挥一挥衣袖，没有云彩让你带走。
三是仔细打扫办公室。在退出实职的一年里，早就在为退休做准备了，正如蚂蚁搬家一样，早已把私人物品拿回家了。几个合影相框，几个办公文具，几个心仪的摆件，一床午休时的薄被子，一个按摩靠垫，三件文化衫，一个纸箱子都没有装满。把办公室打扫得片纸不留、一尘不染。把几盆绿植浇了水，慢慢地仔细地擦拭着每一片绿叶，让屋子里显得春意盎然，与退休心态形成强烈对比，也不知道这几盆绿植的命运，会被善待还是被废弃呢？
快下班的时候，工会给她送来一床三件套，这是单位延续几十年的光荣传统。工会主管向她解释，本来要开一个欢送会的，您看，这口罩影响的，不让聚集，也不让聚餐。林主任赶紧安慰她，没关系的，大家都忙。工会主管脸上挂着歉意说，单位的老年中心也移交社区了，工会也不组织老同志搞活动了，以后很难见到您了，有事您说话，我先忙去了。
下午，人事主管敲开门，递给林主任一张介绍信说，请您把组织关系转到街道或社区，退休人员每个月只交5块钱。然后带着尴尬的微笑说，按照规定，请您退出工作群。您知道的，单位的信息还是内部的。林主任主动说，这个规矩我是懂得的，下午我已经退出去了。
人事主管走后，林主任静静地坐在办公室，听到走廊里脚步匆匆、人声嘈杂。林主任知道，同事们不是来看她的，而是去迎接新领导的。单位一位老领导退居二线后，没有及时调整心态，郁郁寡欢，没过半年就得重病走了。单位推荐了几个接替人选都被上级否决了，等了半年，才空降了一位少壮派。明眼人都知道，这是要接替正职的节奏，所以，同事们匆匆跑下楼迎接新领导也是情理之中。
林主任不好意思这个时候离开，一个新领导正在履新，一个老同志黯然离开，场面一定很尴尬。等到下班时间，林主任听到办公楼上逐渐安静下来，随着夜色漫上窗台，整个办公区一片安静。老公开车过来，帮她把那箱私人物品搬到车上。整个一下午，林主任已经完成了断舍离，所以，头也没回地离开了工作三十年的单位。第二天，新领导想送一下林主任，打开门，当场愣住了。
总体上，林主任有几点感悟：
【1】与自己和解，向过去告别。
仰望中秋月圆，浩瀚星河，我们渺小成尘沙。人生在世不称意十有八九，总有美人迟暮、英雄落寞的时候，总有不甘心、不情愿、不服输的情怀，但是，岁月不饶人，总有谢幕时。既然退休了，就要好聚好散，默默离开，不悲伤，不留恋，不拖泥带水，不给任何人添麻烦，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，只给夜色留下从容优雅的背影。
【2】主动离开，平静切割。
很多同事对退休无法释怀，总觉得单位亏欠自己，不交接，不退群。比如，那位老领导退居二线后，还在工作群里指指点点，新领导重新建了一个群，让老领导更尴尬。有的老同志退休多年，还赖在工作群里，看到单位发福利了、涨工资了，就产生严重的心态失衡。单位只是一个工作驿站，退休了就要悄悄离开，大家都很忙，没人愿意照顾你的情绪。主动退群，主动交接，主动打扫房间，不给领导添堵，也别让办事员难堪。
【3】懂得断舍离，清醒接受现实。
现在的单位生态与以前的环境完全不一样了。以前，单位就是家，同事就是家人，要求职工爱岗敬业、爱厂如家。单位盖家属大院，大家祖祖辈辈住在一起，单位对职工的生老病死都管着，退休了就划归老年中心管理，有老年大学、工会、文联，生病了有人慰问，去世了有人张罗。现在搞绩效考核，搞拉开差距，搞三六九等，看似是顺应市场化，其实是搞特殊化。反正，职工退休就被推向社会，自生自灭，没有家的感觉了。所以，不能让社会适应你，你要适应社会，做到断舍离，才是最英明的选择。
【4】回归家庭，增加幸福感。
工作几十年，一心扑在工作上，到头来还是要黯然离场、悲怆出局。这不是你的问题，这是客观规律。到什么时候唱什么歌，到了退休年龄，就要回归家庭。五六十岁，还处于年富力强的阶段，单位不用你，家庭却需要你。照顾好家庭就是最大的贡献，健康快乐就是最大的收获，这种无形的资产远远跑赢那点工资增量。再说了，父母年岁已高，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。赡养父母，帮衬子女，这笔收益是无法衡量的。
【5】享受独处的快乐，活出自己的精彩。
泰戈尔的诗句：狂欢是一群人的孤独，孤独是一个人的狂欢。很多人以为退休了，失去了职场上的人来人往、生意场上的热热闹闹、人前人后的喧嚣，担心自己会陷入孤独的境地。其实，职场不是交友的场，交到朋友是幸运，交不到朋友是正常。职场上的人情世故，热热闹闹都是利益所致，人走茶凉是常态，人未走茶已凉也是正常。退休前，因为有工作关系，所以有人情走动；退休后，失去了工作关联，也就没有了交集，作别江湖、再无相逢，也许就是最好的一种人生态度。享受独处的快乐，跟几位多年的老友小聚，友情也需要长期滋养，静静地活出自己的精彩。
