来源：渭南日报
◆刘聪梅
山是故乡高，水是故乡长。梦中故乡行，犹闻幽兰香！
阳春三月，君不见，故乡的桃花正盛开，故乡的柳丝随风摆，故乡的菜籽花儿黄，故乡的蜂儿采蜜忙。每年到了这个时候，总会感到心绪不宁。回家走上一趟，才能安静下来。
我们村在华山西北，相距只有十几公里。小时候，傍晚站在村头朝东南望华山，便可见“倒骑驴”的景象，觉得好神奇。后来大点了才知道，“倒骑驴”是华山的某个山头在夕阳的照射下，在对面的山壁上形成的影子，酷似一个人倒骑着毛驴。对我们来说，那山壁就像一张巨大的屏幕，每天都在播放着奇特的“影子戏”。
我们村在渭河南岸，大坝、小坝、河滩地，是我们熟悉不过的词儿。记得小时候，渭河北岸有我们大队的生产地，大人们常常过河去种西瓜。暑假的时候，我们也会跟着去帮忙捏打瓜籽，满地里都是大人小孩，忙碌而热闹。
渭河要翻过大坝才能看到，而秦岭则触目可及。出了村子南门，抬头就能看到大山，如在眼前。陇海铁路从山脚通过，恢复高考前后几年，哥哥姐姐相继到西安上大学，火车成了我家通向外面世界的重要交通工具。
那时候乡间没有班车，柳枝火车站下面有一道长长的陡坡，从家里骑自行车到火车站，路上要走两个多小时。早上五六点的火车，父母亲都是凌晨一点钟就起床开始收拾行李，忙活做饭，约莫两点钟大家就出发了。平时父亲一个人送就行，但初入学每每要带被褥、碗盆等用具，表哥就是送行的不二人选，前一天晚上他便早早赶到我家。
不管哪个孩子考上学，母亲都是最忙的一个人。给我们准备走亲戚的礼物，蒸礼馍、买糖果，请邻居帮忙做糕点，又招待来往送行的亲戚朋友。她提前给我们张罗铺盖，临走收拾行李，我们出门她又反复检查，生怕把什么落下。直到一切安然，她收拾完锅灶，才安心躺一会儿。
等到我上了大荔师范，除了火车，又多了一条出行路线——坐船过河。凌晨，父亲和表哥骑着自行车，一个人带着我，一个人带着行李，赶到码头，过了河直奔学校。
父母吃苦耐劳，再艰难也努力供我们上学。那些年，我家上学孩子多，缺少劳力，年年吃“透支”，即便这样也没有一个辍学的。每到开学的时候，父亲最当紧的一件事就是给我们凑学费，又跑到十里开外的造纸厂，一块钱买下一刀缺角少边的“废纸”，就够我们一学期做作业写字了。
在我的记忆里，父母好像从来不会说想念之类的话。我们走的时候，母亲到村口相送，直到看不见。回来的时候，她不是早早地在村口等候，就是在家里忙着做吃的。晚上在灯下一边干活，一边听我讲学校里的事，有趣、没趣的，在她看来都很有意思。
父亲呢，像干一件大事似的给我们筹备好一学期的费用，怔怔地站在原地目送你走远，然后悻悻地回到家，又忙起了其他活计。等到放假的时候，他再兴冲冲地去学校接你。如果是自己回来，他就数着日子。你回来的那一天、那一晌，他不外出，就在家里干杂活，看到你欢欢喜喜进了大门，在母亲迎上去帮忙卸背包的时候，他站起身拍拍灰，甩甩衣袖，出门转去了。
记得有次放假回来没几天，和母亲聊天谈起了走时的计划。母亲怅然若失，微笑着淡淡地说：“刚回来，就说走的话。”顿时我感到，自己太不了解母亲了！
女大当嫁。听说婆家在远方，母亲没有反对，片刻后她自语道：“嫁得那么远，谁去看你呀！”听懂了母亲的不舍，我心生些许愧疚。幸好，我们最终都留在了关中。
我们那儿土质比较黏，雨后泥泞，自行车走几步就推不动了。有次下了几天雨，我们有事要去县城，须上了新店桥后才能骑车子。于是，父亲扛着车子，一步一滑把我们送到桥上，然后再回去。多年后，我不记得那次去县城干什么，但父亲扛车的背影，艰难的步履，时时闪现在脑海里。
故乡的山，故乡的水，故乡有着爱的印记。梦见故乡的山和水，犹闻旷谷幽兰香！
本文来自【渭南日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
