文：马浩亮
“二十四史”代表了中国古代史学的最高成就，在这些卷帙浩繁、汗牛充栋的皇皇巨著中，不仅有出使西域的张骞、投笔从戎的班超、远航非洲的郑和、被印度戒日王奉为国师的玄奘，也有利玛窦、汤若望、南怀仁、郎世宁这些将毕生才华学识奉献给中国大地的“老外”。翻开泛黄的历史书卷，那些古典雅致的文言著述，为后人了解丝绸之路上的文明使者们，提供了一个特殊的剖面。
（壹）张骞：丝绸之路“凿空”者
民国时期，著名学者罗家伦途经西北新疆，见到历代先贤留下的遗迹，感慨万千，撰成词一首，经另一位国学大师赵元任谱曲而成为传唱一时的校园歌曲。词的下阕写道：“想乘槎张骞，定远班超。汉唐先烈经营早！当年是匈奴右臂，将来更是欧亚孔道。经营趁早，经营趁早！莫让碧眼儿射西域盘雕。”
两位大师的连袂佳作，贯通古今，而且极具前瞻性。时至今日，新疆果然已成丝绸之路经济带上的“欧亚孔道”，更成为关系中国西北安全稳定的前沿阵地。而要发扬光大丝路之光，第一个需要铭记的就是罗家伦词中所提到的“张骞”。
也许有些人不知道，今天餐桌上司空见惯的葡萄、西瓜、核桃、香菜、石榴、胡萝卜，都要归于张骞的开拓之功。
在位列“二十四史”第一位的《史记》中，作者司马迁如此写道：“乌孙使既见汉人众富厚，归报其国，其国乃益重汉。其后岁余，骞所遣使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。”
1992年邮票《出使西域》
“凿空”二字，《史记集解》释曰：“凿，开；空，通也。骞开通西域道。”司马迁在《史记》中进而明确肯定“博望侯开通外国道”。因此，早在两千多年前的西汉，张骞开通中外交流、奠定丝绸之路的历史地位，就已经得到了公认。张骞封爵是博望侯，甚至在他逝世多年后，西汉王朝历任出使西域的官员仍都打着“博望侯”的旗号，以此来获得西域各国的信任，可见张骞的影响之深远，已成汉朝的“名片”。
汉武帝时期，张骞担任侍奉皇帝左右的郎官。当时，匈奴势力扩张，控制了北方广大地区，并征服西域及河西走廊，以西域作后盾，侵扰汉王朝。汉武帝即位后，从匈奴降人口中得知，被匈奴打败而西迁的大月氏有报仇之意，便决定沟通与西域的联系，联合大月氏夹攻匈奴，“断匈右臂”。
张骞勇敢地挑起了这一重担。武帝建元二年（公元前139年），他率领一百多名随行人员，以匈奴人堂邑父为向导，从长安出发前往西域。途经河西走廊时，张骞一行被匈奴骑兵抓获扣留，从此长达十年。但张骞始终“不辱君命”，“持汉节不失”。元光六年（前129年），张骞趁监视松弛，带领部分随从逃出，继续前往西域。
张骞一行人在戈壁沙漠、雪山冰窟中历经艰辛，经车师折向西南，进入焉耆，再溯塔里木河西行，过库车、疏勒等地，翻越葱岭，直达大宛（今乌兹别克费而干纳盆地）。得到大宛国王的热情接待，派人送他们到了康居（今乌兹别克、塔吉克斯坦一带），康居国王又遣人将他们送至大月氏。但大月氏自西迁以来，已定居乐业，不想再与匈奴作战。张骞在大月氏逗留了一年多，期间还曾越过妫水南下，抵达大夏国蓝氏城（今阿富汗瓦齐拉巴德）。元朔元年（前128年），张骞动身返国，途中又被匈奴扣留了一年多。直到元朔三年（前126年）初，匈奴发生内乱，张骞才趁机逃回长安。此时，距离其出发之时已过去了13年。出发时的一百多人只剩下张骞、堂邑父二人。
张骞这次远征，虽然未能达到同大月氏结盟夹攻匈奴的目的，但产生的实际影响和所起的历史作用是巨大的。他对西域各国的地理、物产、风俗习惯有了比较详细的了解，为汉朝开辟通往中亚的交通要道提供了宝贵的经验。后来，张骞随大将军卫青出征，由于他熟悉沙漠的地理环境，“知水草处，军得以不乏”，以功被封“博望侯”。
公元前121年，骠骑将军霍去病大败匈奴。张骞向汉武帝提出“联络乌孙，再抑匈奴”的建议，得到批准，奉命第二次出使西域。他率领三百人，并携带大量马匹牛羊、金帛货物。联络乌孙成功后，他又遣副使持节到大宛、康居、月氏、大夏等国。元鼎二年（前115年）乌孙王派数十人护送张骞回到长安。第二年，张骞在长安病逝。而乌孙使者回国后，报告了汉王朝的强盛，增强了乌孙王昆莫对汉王朝的向往。他再次派使者到长安，请求和亲。元封六年（前105年），汉武帝把江都王刘建之女刘细君作为公主嫁给昆莫。这是中国历史上第一位西嫁的皇家女子。
也是在元封六年，汉朝使者到了安息，向其国王献上了华丽光洁的丝绸，安息国王非常高兴，以鸵鸟蛋和一个魔术表演团回赠汉武帝。这是连接东西方的“丝绸之路”的一个标志性事件。
张骞两使西域，历时廿载，行程万里，打通了东西方交流的通道，使世界上越来越多的国家知道了中国这个东方大国。他做了大量科学考察和地理探险，不仅亲自访问了西域各国和中亚的大宛、康居、大月氏、大夏诸国，而且从这些地方又初步知晓了安息（伊朗）、条支（今伊拉克一带）、身毒（印度）等地的情况。
这些有关地理、风土人情、民俗、经济的资料，被司马迁写在《史记·大宛列传》里。这是中国和世界上对外部世界的第一次详实可靠的记载，也使得中国对西方的了解走出了《禹本纪》、《山海经》等神话传说的时代。司马迁在《大宛列传》文末感叹：“至禹本纪、山海经所有怪物，余不敢言之也。”
从此，汉朝和西域各国开始了友好往来，特别是经济文化的交流越来越多。中国的丝绸以及冶铁、凿井等先进技术传到西域，西域的优良马匹、葡萄、苜蓿、核桃、石榴以及音乐舞蹈等也传到中国。汉宣帝神爵二年（前60年），西汉设置了西域都护府，派兵镇戍屯垦，保护往来商旅。西域正式归于中国中央政权的统治下。
张骞被誉为伟大的外交家、探险家，是“第一个睁开眼睛看世界的中国人”。清华大学历史系张岂之教授认为：“没有张骞出使西域，也就不会有丝绸之路的开辟。没有丝绸之路的开辟，也就不会有了汉朝和西域以及和欧洲文化的交流，所以，通西域的意义十分重大。”
（贰）班超：守护西域三十载
张骞出使西域被司马迁收录在《史记·大宛列传》之中，到了“二十四史”的第二部《汉书》之中，作者班固则在第六十一卷单列了《张骞李广利列传》，进一步肯定了张骞的历史作用。而继张骞之后，维护西域安定繁荣、保障丝绸之路畅通的首要功臣，正是班固的弟弟、也就是罗家伦词中提到的“定远班超”。
班超生在书香世家。父亲班彪、哥哥班固、妹妹班昭都是著名史学家。班固与司马迁并称“班马”，被认为是开创中国传统纪传体史学的鼻祖；班昭协助哥哥班固完成了《汉书》的编纂，她写的《女诫》在中国古代长期被奉为妇道经典。
如果按照家人的设想，班超的人生或许也将像父兄一样，终生与文字为伍。东汉明帝永平五年（公元62年），班固被朝廷征召担任校书郎，班超与母亲也随大哥到了京城洛阳。《后汉书·班超梁慬列传》记载：“家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰，‘大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’左右皆笑之。超曰：‘小子安知壮士志哉！’后超出使西域，竟立功封侯。”
这就是成语“投笔从戎”的由来，也生动展现出班超以张骞为人生楷模，矢志“立功异域”的雄心，而他也确实做到了这一点。
与班超有关的另一个著名成语是“不入虎穴，焉得虎子”。在新疆喀什市东南郊的吐曼河岸边，有一座“盘橐城”，是公元一世纪疏勒国的宫城，后来成了班超经营西域的大本营，有的史料亦称其为“班超城”。今天，喀什市政府在遗址上兴建了班超纪念公园。园内建有3.6米高的班超全身塑像，36勇士雕像排列两侧。
东汉初期，北匈奴控制西域诸国，屡次进犯河西诸郡，边地人民不堪其苦。永平十六年（73年），奉车都尉窦固等人出兵攻打北匈奴，班超随从北征，在军中任假司马（代理司马）。他率兵进攻伊吾（今新疆哈密），在蒲类海（今新疆巴里坤湖）与北匈奴交战，斩获甚多。窦固很赏识班超，派他和从事郭恂一起出使西域。
班超出使西域路线图
班超先到达了鄯善（今新疆罗布泊西南）。鄯善王起初对班超等人优礼备致，后来突然变得冷淡。班超用计查明是北匈奴的使者来了。于是，他把鄯善侍者关押起来，召集部下36人，慷慨陈词：“如令鄯善收吾属送匈奴，骸骨长为豺狼食矣。为之奈何？”“不入虎穴，不得虎子。当今之计，独有因夜以火攻虏，使彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。灭此虏，则鄯善破胆，功成事立矣。”
当夜，月黑风高，班超率将士直奔北匈奴使者驻地，暗中埋伏，顺风纵火，四起鼓噪，声势喧天。匈奴人乱作一团，死伤殆尽。班超于是请来了鄯善王，把匈奴使者的首级给他看，鄯善王大惊失色，举国震恐。班超好言抚慰，鄯善王表示愿意归汉廷。
班超完成使命后率众回师，并把情况向窦固作汇报。窦固大喜，上表为班超请功，并请朝廷再选派使者出使西域。汉明帝很欣赏班超的勇敢韬略，就正式任命其为军司马，出使西域。
