最让人最难忘的自然是“俏黄蓉”翁美玲。她在英国上学时参加英国华裔小姐选美获得亚军,萌发了进军娱乐圈的想法。在返回香港参加香港小姐选美时,翁美玲因为身材不“标准”没能进入前五名,但无线看中她的个性和学历,愿意跟她签约。
为此,她曾经犹豫不决,觉得辛辛苦苦在英国读完纺织设计回来,如果加入无线工作,岂不是学非所用,白白浪费了辛苦多年的成果?不过,几经考虑后,她还是决定尝试演电视,“世事很多时就是无心插柳柳成荫的”。她先演了电视剧《侠女十三妹》里的“双格格”,演“安公子”的正是她的命中“克星”汤镇业,此剧曾在内地播出,很有影响。因为表现不错,她随后获得了《射雕》里“黄蓉”一角。
作为一介新人,翁美玲既惊喜又惶恐。她在文章里写道:“一个像我演技尚嫩、武打不精的人去做这角色,真是谈何容易?加上听说米雪姐姐当年的确把黄蓉演得惟妙惟肖,故难免令观众将来会把我和她相比,内心的压力便更大了。” 她要凭“勇气、努力、尽心”六个字去演心目中的黄蓉,很多时候“连做梦也忘不了某场的表现”。
武戏对翁美玲造成了很大的压力。尽管武术指导程小东费很多心思教她如何成为一个“侠女”,她总感到手脚不能合一,顾得打来顾不了表情,因为舞起刀来是需要敏捷和有节奏感,加上和对手要配合好才成。有时遇上要从十多尺高的高楼或大树跳下来,或者要在水底一战,她都得鼓起勇气才能应付。有一场她与三人对打,一不留神被对方兵器划破了左眼。血水和泪珠如黄豆般滚下来,她强忍着告诉自己:“根本不会有事的,小痛不忍,大事不成!” 结果很幸运,除了左眼双眼皮因此更深之外无恙。
曾江、程小东、任达华等人很照顾她,她很感念,但新人挑大梁,难免遇到流言蜚语。听到中伤之言,她很奇怪:“为何他们要这样对我?难道伤了我的自尊他们会很快慰的吗?做黄蓉是公司派演的,我只是尽责,尽本能地演好它。” 报章的八卦作风也令她生厌:“有报章杂志说我常发脾气,未红先骄。真是为之气结,试问自己才初初出道,何来未红先骄?就算遇到不愉快或做到烦的时候,也会克制自己的情绪,但人的容忍是有限度的,对方冷言冷语,那口气真难下,没想到一次不忍,便就被人中伤。”
《射雕》播出,翁美玲成了大明星,她沉浸在成功的美妙感觉中:“想不到干电视这行原来是这样子的。晨昏颠倒,日以继夜的工作程序(如果这仍算是程序的话),本是手无缚鸡之力,却要舞刀弄枪变成江湖侠女,工余之后又要出席很多招待会宴会之类,面对不同阶层的人,最要命的就是必须发挥强大的忍耐力和抑制力去对抗那些耸人听闻的煲水新闻,所以在我的生活里没有上下班时间,没有固定的日常工作,甚至没有固定的薪酬,但我喜欢这种生活方式。这是一种体力透支的生活,但却多姿多采。”
无线和刘德华的恩怨起于“五年长约”,翁美玲也曾遭遇此关。邵逸夫执掌邵氏电影公司时,就采用大片场、流水线的方式制造娱乐产品,建设自己专有的拍摄基地,导演、演员夜以继日地在摄影棚里拍戏,薪酬普遍不高。为了保持整个工资结构的平衡,即使是明星也不会给太多的钱。后来邵氏二当家邹文怀“倒反”出门创立嘉禾影业,采用了完全不同的操作模式,大腕主导创作、参与分红,甚至可以成立嘉禾的卫星电影公司,一下子吸引了很多大明星加入。在两家公司对李小龙和许冠文争夺战中,嘉禾均以这些优惠条件胜出。
邵逸夫后来转行开创了无线电视公司,仍然采用低成本、高效率的做法,旗下艺人薪水不高。刘德华成名后挑战这个规则,不签长约,被雪藏多时。而翁美玲算是乖乖女,想了想就签了:“对于跟无线签约五年之事,不少朋友都表示吃惊,大叫有无搞错。不错,五年时间确是段不短的日子,我也曾慎重考虑。既然公司开给我的条件不错,而且又是公司主动提出的,要我拒绝总有点为难。于是也就毅然动笔,安心再留在视圈经历另外一个多姿多采的五年。其实,我盼望拍电影盼了好久,而亦有不少片商斟我拍戏,只是全都被公司拒绝了。当然,这是出于好意,其一公司担心档期有冲突,其二公司要严格选择剧本,为恐有损形象。”
从这段话看来,翁美玲既懂事又会说话,应该是个人情练达之人。就连黄日华多年以后回忆,也说在做人方面,常常是翁美玲给她提出建议。不过也可以看出来,遇到可能的纠纷,她是所有问题都自己扛,不去刻意主张自己的权利。这也许可以视为后来悲剧的一个注脚。
就在星途灿烂之时,1985年5月14日凌晨,翁美玲因为感情问题自*身亡。红颜薄命,这个消息曾令多少人凄然动容。
(4)绿叶的绝世风采
《射雕》能有今日之影响,不光是主角选得好,某种程度上说,配角比主角演技更好,风采尤其逼人。这部戏中的很多配角做到了人角合一,别无分号。
“北丐洪七公”的扮演者是著名演员刘丹。他在电影圈中郁郁不得志,转投电视后峰回路转,创造了“洪七公”“冯敬尧”等经典角色。刘丹一连演出了1983年、1994年两版《射雕英雄传》,以及1983年、1995年两版《神雕侠侣》总共四个版本的“洪七公”,堪称空前绝后。他给我印象最深的一段戏是:最后华山绝顶,众人制服凶顽的裘千仞,准备除去这个家伙,却被反问了一句:“你们一生中谁没有*错过人?有的话就来*我吧。”黄药师、郭靖等诸人扪心自问,谁也不敢打此保票。裘千仞狂笑一声,准备逃走,洪七公上场了,说:“我一生中*了多少多少个人,全是奸佞恶徒”,言下之意,他有*裘千仞的资格。刘丹这段戏演得威风凛凛,把舞台跺得咚咚响,让人不信他的话也难。
“东邪黄药师”的扮演者是曾江,他演过的经典角色不计其数。这么多《射雕》版本,这么多的“黄药师”,没有人比得了曾江的傲人风采,别人站他面前都显得很庸俗,精气神严重不足。黄药师的“绝招”一是迁怒,二是不解释,一个人骄傲刚愎成这样,神仙也拿他没脾气,曾江把握了人物的神髓。曾江在影视里演了很多贪腐的探长,在《大时代》《雷洛传》《跛豪》里,都有他霸气的身影。他还演了《纵横四海》中的“坏爸爸”,《英雄本色》里的“坚叔”,这两个角色一个好得出奇,一个坏得冒水儿,他都用一副冷峻面孔演出,而效果各异。