深秋初冬时际，红薯又开始大量上市，即使在国内的众多大都市里，无论是早市，还是商场超市，都频现红薯的身姿；在城区街边，也可看见三轮车架上的圆筒状铁皮烤炉周遭摆放了一圈烤红薯，而一些连锁快餐店里，小袋包装的烤红薯条，乃是高价的佐餐主料……
此情此景，屡屡让我想起小时候在老家农村和红薯结下的深厚缘分。
在上世纪七十年代缺粮的老家农村大集体时期，几乎家家的粮食都不够吃，好在还有大量的红薯来抵事，红薯在那时虽不算粮食，但在庄户人家里，红薯是添加在主食里当顿吃的东西，“红薯能当半年家”，多吃红薯确实可以节约口粮。
红薯不择土，春季栽种，秋后收获，省工省事，产量高，用途多，也不费肥，很受农民欢迎。
农村春夏两季，地头绿油油的红薯藤煞是好看，而红薯藤上的嫩尖，即红薯尖，口味纯正，也是不错的蔬菜，掐下、清洗，或素炒，或沸水烫渍，变成凉拌菜，偶尔也可将其“升格”为炒肉的佐菜。红薯藤则是喂猪的好饲料，丢生的、煮熟的红薯藤，大猪小猪都肯抢槽吞咽，嘴里稀里哗啦嚼得欢。
待到夏季时节，生产队插种的大片红薯，已经在地下初步成型，和我一样读小学的一拨农村孩子，每天从村小放学回来，书包一丢，出门找猪草、捡狗屎，瞅见村野周围没大人，顺便抠一两窝长势良好的红薯窝，刨出其中尚未成型的红薯，擦擦上面的泥巴，嘴啃去苕皮，巴嘎巴嘎就咬进嘴里，暂时填充一下肚子。
秋天红薯成熟时际，生产队把红薯挖出来后，全队按家庭人口和工分来分配，大人们挑着红薯回家，先拣选大的、好的红薯存放自家地窖，小的、差的、有伤口的，便赶紧拿来食用，自此，一日三顿都和红薯见面，红薯吃多了，屁也多，有时肚子还翻胃，但无论如何，总比吃不饱肚子好受得多，当然，红薯也要用来喂猪，尤其是红薯皮和烂红薯，几乎都进了猪肚皮。
犹记得当时尚在世的祖母心疼我，常常在中午烧火煮饭时，悄悄往灶火堆里搁置一两个红薯，我下午放学回来时，自个儿拿火钳去灶火灰里找取，撕开红薯皮，带温热的红薯肉，软软的，香香的，吃进肚皮里，浑身上下有股舒服劲，红心子的红薯味道特别好；祖父则把红薯切成片，晒干后，一部分做红薯干，可以当零食，也可拿去卖，一部分打成红薯粉，再加工为红薯粉和红薯粉条，那红薯粉条可炒可煮可炖可烫，可素也可伴荤，可凉拌也可热上，属于农家的家常菜，尤其是在新鲜菜少的月季，更升格为当家菜 ；附近不远的一个村子里，还有农家酿制红薯酒，只是听说红薯酒的味道有点苦涩，远不如粮食酒爽口好喝。
红薯，其貌不扬的红薯，过去的一些年辰，曾在家乡农村悄悄扮演过救命的角色，曾是农村人的重要副食品，还曾充当农村小孩子的零食和水果，也演绎着家人的温馨情怀。
文/ 吴志强 陕西省西安市
本文由“盛田杯·记忆中的禹州味道”征文比赛组委会推荐，原创首发。
该活动由中共禹州市委宣传部、中共禹州市委政策研究室（改革办）、《禹州通讯》、新华小记者禹州组委会、禹州市红薯制品生产行业协会和河南省盛田农业有限公司联合举办。
