(祁县乡土)
想起下乡吃派饭的日子
董光耀
1969—1971年,我奉调下乡搞农村工作,肩负“一打三反”、整建领导班子、农业学大寨等三项基本任务,与贫下中农同吃、同住、同劳动,在同甘共苦的二三年中,农民淳厚质朴、热情好客的人和事,虽离村四十年,时过境迁,但每怀想起来就历历在目,倍感情深深,意浓浓。
我所驻的山村距城四十里,战争年代,我方人员暗中往来食宿所住堡垒户,称“自己人”家,解放后被公开,这些户格外受尊敬,土改时工作队进村,访贫问苦,选住的贫户家,被视为革命的依靠对象;厚道好客的山里人,视进村工作的干部是党和*派来的亲人,爱戴如宾,使食宿者感到如在自己家一样随和。
而我进村初因吃饭走了弯路。
当时下乡驻村人员统一规定吃派饭,日交饭金3角钱,1斤3两粮票,而我月定粮26斤,下乡走的急,补差粮票未到手,无奈先买了个砂锅自做吃,为此,农民误解我咽不下农家饭而开小灶,常见冷落的眼神和躲着走路。
当年我27岁,天生大肚汉,白天下田劳动,晚间主持开会,一日三餐八两多粮,仅一个多月便昏倒在地头,在炕头医生确诊为浮肿病,上级领导来村慰问,我只好实话实说,知根知底的房东大娘心疼地擦泪,在场的老贫协主任当众摔了我的砂锅说:“从今天起,先到我家吃饭!”乡亲们言辞举动,深显真情爱心。
粮票补差到手,我开始了吃派饭的日子。
时巧一地市级老干部返村省亲,我抓住机遇主动登门求教,他教导我说,完成三项任务是目的,实行三同是手段,方法得当可有助于工作,他热情留我吃饭,为我讲了吃派饭与工作的关系,还介绍他当年土改时如何发动群众的经验,老同志的谆谆告诫,使我开了窍。
进百家门吃百家饭,我学老前辈,担水扫院,抱柴烧火,拉家常中多听多问多思考,农民把我当家人,吃派饭未满三月,我的肚子圆了,腰腿有劲了,对搞好工作充满信心。
村里有八个生产小队,近300户,1400多人,淳朴善良的民性民风,多年来未发生刑事治安事件,民事纠纷也很快雨过天晴。村里的好人好事和歹人歹事都心中有账,爱憎分明,通过三同,我与村民心连心,在运动中依靠党的政策和群众呼声支持,果断地纠偏匡正,惩恶扬善。
当时村里有两宗人和事的处理颇受关注。
前村支书是位好当家人,农闲时带领社员割荆条,编了百十个柴筐,想让村人挣点零花钱,拉到乡外出售时被查获,村支书被打成走资派挨批斗,与四类份子为伍,社员也背上受蒙蔽群众的黑锅,卖筐款成了造反派的活动经费,为此事,村民怨声载道,我以此为突破口。小会声讨,大会批判,后经上级批准,为老支书恢复了名誉,并进了村领导班子。
村里有个凭造反派起家的“红桃小二”,分管治安,常以权谋私,知法犯法,欺良霸善,我在各家吃饭时,常有人关门闭户向我耳语,控诉其罪恶,我曾多次警告恶徒,他猖狂地顶我:“你算老几!”对此歹人歹事,不打击难平民愤,遂将其村内职务免掉,将专案材料上报核准后,公社召开万人公审大会,当场将其揪出陪审,会后押回村继续批斗,稳准狠地打击了坏人的嚣张气焰,为善良的民众出了气。
下乡头年,原本我这离家门,出校门,进机关门的“三门”人员,应是初生牛犊,尚待人调教,奉命下乡工作,如过河的兵卒,只能义无反顾地往前滚,摸着石头过河,还为党为群众办了些事,年终评我为县级下乡工作先进个人。
下乡第二年,工作偶犯大错,教训深刻。
村子头年欠收,口粮不足,来年青黄不接,我在各家吃派饭,深知家户米袋,瓦缸存粮底细,为和群众共甘苦,让社员劳逸结合,我带头不吃早饭,粮荒已严重影响抓革命、促生产。
当年村内有座公社粮站的库房,凡是本村修建,就地存放本村所交公粮,暂由村代管,那年例行开库晾晒,我看到黄澄澄的玉茭粒,想到操场饿得跑不动的小学生,缺奶水而擦泪水的母亲们,一时冲动冒犯国法,众村干部极力劝阻无效,胆大包天地偷借国库粮一万斤,按人口分发,定于秋后归还。我行我素的结果,事发后被公社派出所铐走软禁,经乡亲们苦苦上访哀求,才批准将我押回村就地劳动改造,以观后效,再做组织和法律处理。
乡亲受益我受罚,如何秋后归还万斤粮?
此村前任为官者,为追求亩产和总产达“纲要”的政绩,改变广种薄收的做法,放弃近百亩边远山坡梯田地,村民以此为突破口,烧掉“社会主义的草”,重新开垦,种上“资本主义的苗”,因地息多年,又风调雨顺,秋天大丰收,仅此编外田就产近三万斤粮,除归还国库一万斤,还扣留部分“公田”粮外,余粮以《战备度荒储备粮》分发给村民,真是手中有粮,心里不慌,脚踏实地,喜气洋洋,为此,我也沾了光,事情由大化小至化了,我仅受到严重警告处分。
下乡工作两年末,春节回家探亲半个月,端起自家的饭碗,想起下乡吃派饭,看似小事,实涉到我头年工作评先进,次年失误受处分,经验和教训,成了我一生的财富。
下乡第三年,春节刚过,上级召开了农村工作决胜年誓师大会,回村后我即召开了大小队长干部会,党团员动员会,贫协代表会,决心保证口号颇多,具体措施较少,忽然我想到吃派饭时我听了乡亲们很多有利于工作的话,受到启示,回请村民吃我的饭。
回家探亲半月,省下20斤粮票,我买了100个馍馍,请房东大娘帮我煮了一大锅烩菜,时年正月十七,大雪纷飞,寂静的山村大喇叭传出贫协主任的呼声:“驻村干部老董,为感谢在咱村吃派饭的盛情接待,特回请下列村民代表,自带碗筷准时到场吃午饭。”随后念的十几位名单中,都是种田能手,行家里手和经营理财高手,而我更虔诚地逐个登门而请,摔倒爬起来,滚成雪人,求贤指点心切而无怨无悔。
那次午餐会,所请的村“十二能人”都准时到会,村干部们未请自到,都端着自家的饭菜,手提酒瓶子来凑热闹,还有众多围观的群众,餐前开场白,我诚恳地说自己不是驾辕的料,既已被套上车,只能拼命拉,求乡亲父老助我一臂之力,饭菜不丰,略表心意,馍自己拿,菜锅里挖,咱边吃边聊咱村里的事。
心诚则灵,一顿不起眼的饭,为我留下很多行之有效的好建议,使我受益匪浅,当年工作走上了正轨道,组建了村民信得过的领导班子,通过“一打三反”运动,严惩了邪恶,树了正气,粮食产翻番,这是学大寨的硕果,为此,评我为市级下乡先进工作者,事迹还上了市级党报,市人民广播电台还多次播放我的讲话录音,但这些我都未挂在心中,只有离村时乡亲们送我的一句评语,“老董是好人!”我已满足了。
弹指间,已四十年了,国家变革中前进,时代变了,体制变了,生活变好了,千变万变,党带领群众艰苦奋斗的传统不能变,我因公偶与乡政公务员,村官们聚餐,常面对丰盛肴馔发呆,在举杯相敬时走神,沉思,忆往昔,风云岁月稠,一哲人告诫,千万不要忘记过去。而我们更不能忘记党90周年来所走过的路,今天的幸福生活实来之不易,可深刻自省,忘掉过去,将意味着什么。