【中国故事】
作者：董 华（北京市房山区坨里村人，中国作协会员，著有《草木知己》《大地知道你的童年》《十里不同乡》等作品）
与人没结过死仇，即使严重伤害过我的人，经历数年以后体恤了他的年长，就可有些许谅解。再加上从个人方面找原因，当年年轻气盛，自己也应当承担一部分责任。这样一来，原来的创伤便归于平淡。
但是，对于一种食物，一种平平常常、本性柔和的食物，我记它的“仇”，记了好几十年，晚年才将仇怨解开。
插图：郭红松
白薯。
不明就里的会问：你跟不通人事的白薯较什么劲啊？
这当然要先给你讲明身份，扒了皮让你看。就出身来讲，人家有“书香世家”“官宦世家”“豪门世家”，都特别体面。我的出身是什么呢？白薯世家！从我爷爷的爷爷往上数，就以种白薯吃白薯为传家之宝，我也以白薯起身度过了青少年时代。由小到大，我的血管流淌着白薯催生的血液；我的性格恪守着白薯做派里的耿直和温婉。
它养育了我，也蹂躏了我。爱它恨它若不至极点，是写不出这么一个题目来的。
在往日农村，我也算是个有志气青年。对于宿命，采取抗争态度。自己订立的检验标准以白薯为界限，作彻底摆脱旧困，争取到新生的区别。简易清楚的表达是“跳出白薯锅，不再吃白薯”。这对当时心存志向的农家子弟来讲，是最易产生的动力。纲领虽然低，但它是从现实出发，跨越宿命，能够显示心灵成果。至于张横渠“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的四句教，祖上没有人传授，我也想不到那么奇特。最低纲领于我，比读书饱食者向往人生的高级目标更具有激发作用。
浩茫心头，纠结不休的白薯，于我有恩，有爱，有苦，有乐，有愤懑，也有凄惶。哪一个方面，都是真实的。待我把它们梳理出来，你或许明了我的怨气从何而起了。
爱与乐
爱与乐都和母亲做出的白薯饭食有关。
这么一说，童年的快乐情景就在心头跳跃。
现今的儿童可能没听说过“糖稀”吧？在我心里那可是最具有诱惑力的食物。
它是蒸白薯的副产品。蒸过的白薯挨个取出来以后，锅底会汪着一底儿黏液，它是鲜白薯里的糖分和水分一同蒸馏出来的。它的颜色比蜂蜜颜色深，糨糊状带亮光儿，而黏稠度却甚于蜂蜜。扎下一筷子拔出来，糖丝拉得很长。这对于平时吃不到糖的农村孩子，可谓天然的美食。
守着铁锅，我一筷头一筷头蘸着它嘬。母亲笑眯眯地瞅着我。她收藏着我的快乐。
糖稀，大人是不吃的，只留给孩子。吃糖稀回数多了，我也长经验，这东西趁出锅时热着吃好，一放凉，它就凝固住，一旦凝成了坨儿，拿筷子就再也挑不动了。
从吃上寻到快乐，还有烤白薯片儿和烤白薯。
烤白薯片儿是把鲜白薯切成片，放炙炉子上边烤。土窑烧制的炙炉子，与深砂锅形相似，用途上大有区别。砂锅是容器，而炙炉子只外壳起作用。它器形如一面鼓，顶部略微凸起，分布稀疏得当的圆坑，而坑儿又不穿透，比别处只薄了一点儿。如果没有那些坑眼，把它倒扣过来，它就与砂锅一般无二了。
需要烤的白薯片儿，在烧热的炙炉鼓面上摆开。火候别太大，火候一大就从坑眼把薯片燎了，造成煳不抡吞，吃着咔哧咔哧，不熟。慢火烤，时不时给薯片翻个儿。在这过程，特有的薯香气味就软软地发散在屋里边了。
烤熟了的白薯片儿，十分柔软，它上下两面都有被炙炉坑眼烙过的痕迹。那痕迹特像小孩接种麻疹疫苗以后皮肤上花朵似的瘢痕。
烤白薯片儿，只烤一炉是不行的，不解饿，也不解馋，非得请求母亲烤上两炉。
也叫炉白薯的烤白薯，更离不得母亲协助。使用煤火很重要。要先摊一铲儿湿煤，把湿湿的煤泥蒙住火苗，不使火焰外泄。全蒙上了，围绕炉盘摆放薯块。薯块别太大，挑选顺溜的。摆放也要细心，让薯块你挨着我，我搭着你，相互插紧。底层码稳妥了，上边再码一层，料定不会散架了，严严实实扣一个铁锅或者一个大砂锅，不让跑气儿。
整块白薯炉熟，靠铁炉盘的热度和扣紧铁锅以后四围的热气烘烤。其间上下两层调换一次位置，费一些工夫。但烤熟了的薯块比任何吃法都香浓。紧绷绷的薯皮松开了，有的还向外流油，轻轻一剥，薯皮就剥下来了。—股香气直扑脑门儿。你会看见薯肉上边有红色经络，真跟肉儿—样。你得捧着吃，还得慢着吃，它烫，咬进一口热气嘘嘴。非要急着吃，咬入口的薯肉就得在嘴里倒换，从口腔左边移到右边。吃了两块烤白薯以后，你会觉得手指发黏，几个手指头粘连得快挣不开了。
同是在炉盘上处置白薯，还有一种方式不叫“烤”，叫“熥”。它是蒸熟过的白薯延续加工。往往在入睡之前，把煤火封了，让火劲顺着烟道烧暖土炕，灶台上搁着中午吃剩的蒸白薯，什么东西也不扣，平摆浮搁，只是不让它离火眼太近。只接受徐徐的烘烤。睡了一宿以后，那白薯也熥出了样子。耗去许多水分的熥白薯，它皮肉紧缩，带竖褶。没离被窝儿，伸手来一个，皮蔫儿皮蔫儿的，特别有咬劲儿，我们管它叫“牛筋白薯”。
上小学的时候，书包里装的牛筋白薯，是我的最爱。
当然，吃鲜白薯还有更好吃的方法，那是“拔丝白薯”。把白薯片切成菱形小块儿，放入熬化了的糖锅，起锅放盘子里，拿筷子搛它会带出金黄金黄、长长的糖丝来。但这吃法奢侈，我家穷，一年也不得吃上两回。
小小年纪，我就懂得了有关白薯的知识——储存了一冬的白薯最好吃！
刚刨出的白薯，水汽大，发“艮”。无论怎么吃，都达不到冬储白薯的效果。为何呢？它缺少所含淀粉糖化的过程。白薯入窖，空间变暖，有利于糖分转化，它从汗毛孔（芽腺）沁出一些水汽，潮乎乎的。我爷爷把它叫作“发汗”。水汽减少，甜度定然增加了。
我这般得意扬扬，甚有成就感地介绍鲜白薯的吃法，现在的儿童没这机会了。原因就在于煤火取消了，传统炊具没有了，变换为清洁能源和电气炊具。即便炙炉子还有，用液化气的火苗去烤薯片会串味儿。更何况液化气的炉盘根本熥不了牛筋白薯。烤箱也能烤白薯，但烤出的味道你能吃出用煤火烤出的那人间烟火味吗？像我过去那样，在母亲慈爱的目光里，感受到身为孩子的快乐和幸福。
不单吃鲜白薯让我念念不忘，白薯干儿面也让我非常留恋。
白薯干儿面当然是白薯干儿碾成的面粉。它是在大秋时候把存储过剩的白薯和受创伤不能储存的白薯切成片，在空地或房顶上晒干，干透了收集入囤。这其实是储粮的一种方式。
白薯干儿出粉率是很高的。碾一遍，筛一遍，最后剩下不多的渣滓。
碾成的面是什么颜色呢？告诉你吧，淡红色！用手指在面笸箩里蘸一蘸生面粉，舌尖舔一舔，它甜！若扑下身在碾盘满口地舔，干*面粉甜得还有些呛嗓子呢。它以后做成的无论什么饭食，都脱离不了这个颜色和甜味。
我母亲有一双巧手，我感恩我的母亲给我做过多种多样白薯干儿面饭食。
擦格儿。轧擦格儿的器具为木框和带窟窿眼的薄铁板组合。低矮的木框呈井字形，架在锅沿上，镶在木框上带细小圆窟窿眼的铁箅子对着锅的正中。和好了面，锅里的水开了，揪一疙瘩面团放进擦床，然后用跷跷板一样短粗短粗的木杵在上边来回碾轧，通过窟窿眼挤出来面条。那面条又短又细，长约三厘米，它蜷蜷着，捋不直，就像蜷曲的小蚯蚓。
捏格儿。器具是铁片卷成的圆筒，高度一拃左右，分内外两件。套在里边的铁筒平底，外边的底部有许多窟窿眼。关键是在“捏”。一块软硬适度的面团放入空筒，两手各三个指头掐住外筒的耳子，上下正反给力，用平底的筒儿不停顿地往下压，圆面条就缕缕地捏出来了。如果和面不巧硬了，几个手指会掐得酸痛。它在锅里滚两回，用筷子挑一挑翻个个儿，就能捞了。一捏格儿能够捞一碗，每锅都要轧两捏格儿。
摇嘎嘎儿，那名字就嘎。那是把面团擀成饼叠起来，切成小方块，厚度约莫小指头肚的一半。把小方块儿撮入簸箕，撒上不使它粘连的泊面（玉米面），摇。摇的结果，方块的直角变成钝角，不见棱了，就簸进锅里。簸箕里只剩余泊面。它煮的时间比较长，吃起来有咬劲儿，比较顶饿。
猫耳朵。白薯干儿面适合做猫耳朵。白薯干儿面黏，把面和硬一些，擀薄了切开，捋直了卷成筒状，使用刀尖部分一丁点一丁点往外抹，用力不大，但腕子劲要巧。碾出来的效果，个个薄面皮抠抠着，半张开，我看它不像猫的耳朵，像伊拉克蜜枣儿。
其外，还使白薯干儿面蒸窝头、做烙饼、切板条、摇球、蒸大馅团子、包饺子、稀面带萝卜丝的拉拉鱼儿汤等等。一家一户多是这么些吃法，而农家的红白喜事办勾当，那就像招待大队兵马，盘大灶，架大铁锅，烧硬柴，吃白薯干儿面轧饸饹了。
我母亲除了会做白薯干儿面的各种饭食，她还会在传统模式上创新，让你更得下饭。她真是一个能持家的好手。
我吃过白薯干儿面，只是对白薯干儿面烙饼缺少兴趣。这种烙饼因为不使用油，所以不起层儿，粗粝得难以下咽。略微一放凉，它又变得干硬干硬了。还是蒸煮方式的好吃。蒸煮的都有入口爽滑的特点。尤其煮着吃，略微过一遍凉水，去一去黏度，捞上碗浇上黄花木耳或者茄丝卤，就着小葱或者青蒜，一边吃一边鼻子尖冒汗，那才叫一个美呢！
怨与仇
我本家一位家境比我们好的拐爷爷，领着我去岳母家提亲，就我家经济状况向我岳母陈述：没有大福享，也没有大罪受。
当我面说的这话，我听着不舒服。
他说的很中肯，但不知晓我的志向。
他的认识，停留在我们的“白薯世家”上。
不说东街，整个坨里村，谁家有我家的白薯多呀？名冠全村。井窖里有白薯，敞窖里有白薯，空房子里有大囤的白薯干儿。这都是我爷爷、我父亲和我们小辈用勤苦换来的。
白薯本来不作主粮，和小麦、玉米、谷子根本比不上。在城镇它属于菜蔬一类的东西。国营粮站收购白薯，四斤白薯才抵一斤粮票，找给两毛钱。兑换成的粮票只许买玉米面，买不成白面。因为家家具备籽粒特征的粮食少，它就更成为“保命粮”了。
乡下人口中，“大挡戗”是对它的尊称。
谁愿意总吃“大挡戗”呀，吃一天，就证明你过穷日子一天。
白薯是亩产能够达三千斤以上的高产作物，为了多产白薯，我爷爷和我父亲太辛苦了！一亩四分地的山坡自留地，因为种白薯最高产，根本容不得倒茬。招地时，招的深、暄实；施肥时，施的大，把最好的粪肥用到白薯埂上；除草时，除的勤，不容一棵高草争肥。栽白薯是一场大战，爷爷负责培埂、招坑儿、栽秧儿、埋埯儿，父亲负责挑水、浇水。哥哥和我也去支援。我俩都挑不动水，就合着抬一桶水，抬水上坡。别人家只浇一遍水就得，我们家为了薯秧保活，浇两遍水，并且哪遍水都浇足。头遍水全渗了，才给浇第二遍水。我记得一桶水浇一次，浇足量了，只能浇二十几棵。一亩四分地的白薯，几千棵秧苗，需要担多少次的水啊！
光是小嫩肩膀抬水，把我都抬怕了。
盼着秧苗成活，盼着缓秧，盼着薯藤爬蔓儿，盼得心急。可每年的“五一”前后总会刮一场大风。大风把小苗都刮成了光杆儿，刮趴下。它蔫蔫的，我像大人一样揪心。
霜降节气，该收获白薯了。又是全家出阵。我刨不动，负责归拢堆儿。这时会听到父亲多次惊喜的叫喊：“过来看，瞧一瞧这个‘大挡戗’！”
一块二斤多重的白薯，拨拉到他脚面，他的笑口咧到了耳根台。
收白薯时，全家是欢腾着的，而往后的日子，天天吃白薯，顿顿吃白薯，却是我最憷的事情。
生产队分白薯，自家产白薯，白薯存量大，储存得好，我家白薯能从头一年的大秋，吃到来年五月。算算吧，七个多月时间吃的都是白薯。
冬春两季，早晚常规性的白薯粥，中午蒸白薯，硬食稍有变换，吃一顿小米饭，捞出饭的米汤里又熬了一锅白薯块儿。我见着白薯，心口就发堵。
哪有什么好菜啊，入秋以后熬白菜、熬萝卜条，少油没酱的，连焌个葱花都没有，光是一把盐的清汤儿。冬仨月，我家九口人的菜，就靠咸菜条。顶多顶多，浇上一勺儿干辣椒油。那口大咸菜缸，现在还留着，它昔日的容量，一次能腌三四百斤青萝卜和蔓菁。
白薯吃多了，烧心，口里常控出酸水儿。
而且它不禁饿，我们叫“不拿时候”。没多大时辰，肚子就空空如也。
但是，有它，就不至于饿死。
我是那么厌恶白薯，而与我同龄的非农户同学却看着白薯香。有一个姓崔、长得很俊的男同学，一次主动提出用一个馒头换我一块白薯。我当然愿意。当着我面他把白薯吃了，而我则揣起这个馒头带回了家。
上个世纪五十年代出生的人，都经历过饥饿。连续三年大旱，全国闹灾荒，全国人民都吃不饱肚子。北京城里居民下农村捡白薯须子、白薯秧子，挖白菜疙瘩。大多数农民靠借粮，提着条空口袋东借西借。
我们家的情形好一些，虽然白薯粥掺和倭瓜、蔓菁丁儿了，原先筛剩下的白薯干儿渣有新的用项，掺进稀稀的玉米糁粥了，却没断顿儿。
母亲也看出我吃白薯、喝白薯干儿渣稀粥的委屈，她在全家人面前，眼神表现出小心翼翼，似乎做不出好饭食是她的罪过。
我老早就知道为家庭生活出力了。
中学毕了业，家里缺煤，去很远的矸石山捡煤。去的人多，捡不着煤块儿，少年只是用小铁筛子翻腾煤矸石下边的黑面儿。然后装入帆布口袋，背下山。—去一天，带的干粮是蒸白薯。高山上，大风呼呼地刮，冷风从裤腿底下向上边灌，冷透了身子。手早拘挛了，鼻子和脸生疼。当作午饭的白薯，冻得邦邦硬。抡起来完全可以当手榴弹。那也要吃。两颗兔子牙一般的大门牙，上口一啃，只会勒出两道白印儿。根本咬不下整口儿的来。
郁郁涧底松，离离山上苗，身在高山做苦工，冷风吹着，想想比城市同龄人多得多的寒苦，悲愤啊！
从那时起，我就仇视出身，仇恨白薯。为了逃离农村，特想去当兵，因为那是有志向的农村青年在当时脱离农村的唯一途径。可能由于改换命运的心情迫切，连续三年参加征兵体检，都是因为血压高，被刷下来。
命运让我走不出农村，吃白薯的苦就得受着。那一段漫长的经历，我谓之“苦大仇深”。
有白薯吃没有饿死，却对白薯充满了仇恨，这一类型很像魏延脑后长的反骨，早晚证明他的叛离；也像说升米养恩、斗米养仇，那种人没出息。但于我，的确是那样叛逆。
我还得声明，虽然我与白薯为仇作对，但未与窝头结仇，从来不拒绝窝头。家常饭里玉米面净面窝头是上等食物。在过去年月普通农家也不是轻易就吃到的。
又很多年，我手上也有城镇居民的购粮本儿了。凭个人不懈努力，最低纲领实现了，曾吃种田饭、转寻卖文钱的本人，更有名义消除白薯，更加强化不吃白薯的信条。入超市上集市，一见白薯，心理上冷漠得厉害。
可是啊，命运真的会捉弄人，老了老了反而想吃白薯了，重新回到本命食轨道上来。家里没地儿种，去超市或集市上买。老远见了烤白薯的小贩，从老远鼻子就一劲儿地吸溜。
三十年河东，三十年河西，这句话谁发明的？真对！
捧起来一块烤白薯，如见故人，情形宛然“一声何满子，双泪落君前”一般。
你根本想不到，今年的春节我是怎么过的，吃啥都不是滋味，就想吃白薯。春节几天，白薯是我的主食。
去大街买白薯，遇见一个面孔似红皮白薯、卖白薯的外乡妇女，她看我像个吃主儿，跟我喋喋不休，从品种到口味推荐她的白薯。
我见她没完没了地兜售，心说这不是在“关公面前耍大刀”吗？回敬了一句：“我是种过白薯的！”她不言声了。
《光明日报》（ 2022年04月22日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
