齐白石（1864—1957），是20世纪中国最负盛名、最具创作力和影响力的中国画大师之一，在诗、书、画、印方面皆有杰出的贡献。齐白石出生于湖南省长沙市湘潭县，原名纯芝，字渭清，号兰亭，后改名璜，字濒生，号白石，别号借山吟馆主者、寄萍老人等。新中国成立后，齐白石被评为“人民艺术家”，其艺术在中国近现代美术史中占有重要地位，他的作品不仅为中国观众所喜爱，而且也有颇多海外知音。
游鱼、小虾、螃蟹……白石山人百画不厌。为何不厌？白石山人曾在一幅《鱼虾图》的题跋中写道：“借山吟馆主者画此小幅时有友至，笑曰：‘君何独喜鱼虾？’答曰：‘吾之侣也，何得厌？’友复欲求赠，吾未之与。白石记。”一问一答，也是自问自答。与鱼虾水族相伴，鱼、虾、画、人，各得其乐、各得自在，确实不会厌烦吧。白石山人是20世纪的林逋。
齐白石 虾图轴 纸本水墨 68.4cm×34.5cm 故宫博物院藏
鱼、虾、蟹之类，虽然并不是什么关乎历史、关乎生计的重要题材，但是白石山人却十分看重。为求一形，数易其稿。写生观察、揣摩端详；借鉴诸家、择善从之，百转千回之下才有似与不似的自家心法。画鱼、画虾或是画螃蟹，这并不重要，参于造化，得其心源。白石山人笔下的鱼虾不在于形似，他念念不忘的是“归梦看池鱼”。回不去的家乡，逃不出的樊笼，梦中看鱼只能见于纸端，悠然的鱼虾才是白石山人的向往。众人画鱼细琢磨，白石画鱼如对晤。皆是草间偷活，何分彼此？笔墨造化，自然而然。读白石山人和他笔下的鱼虾，就像是听两个老朋友之间的闲谈。
白石山人的一生大概特别符合人们对于一位中国画家的想象，不仅因为样子道骨仙风，而且有着传奇的身世：出生贫农，木匠谋生，为人赏识，习文从艺，辗转逃难，衰年变法，最终声名远播。这样的过往，品茶时谈一谈觉得有趣，只有亲身经历才知道其中的凶险吧？白石山人的一生被一再演绎，故事太多也不好，遮蔽了他的作品。幸在白石山人的画作就是他的人生，有时比口述更加真实贴切，通过他的画作看他的人生更能体会时间的价值。
齐白石 鱼群图轴 纸本水墨 100cm×34cm 清华大学美术学院藏
清华大学美术学院收藏有齐白石的一幅《鱼群图》，这幅立轴上有齐白石常画的五条鱼，都很有齐白石的个性。题跋写道：“予之画动物，人谓太不似，予自谓过于似，二者孰是非也？白石。”今人再赏画，确实形象与真鱼相较遥远，然而笔墨气象却出神入化。“似与不似”常被引用。艺术形象不仅在于描摹对象，更是一种提炼。从齐白石的诸多鱼虾的画稿之中可以看到这辛苦的过程。在另一幅小鱼的画稿之中，对每条鱼的相互位置关系进行了精心的安排，使画面气韵流畅。他画青蛙，会反复琢磨青蛙的形态。即使是画田螺，齐白石也会反复起草。齐白石画虾，多用水墨画法，极少染色，可是他的虾墨分五色、生意盎然，这离不开他对艺术形象的揣摩和对笔墨的运用。胡佩衡在《齐白石画法与欣赏》中就详细记录了齐白石画虾的发展过程。
齐白石 鱼虾图轴 纸本水墨 78.3cm×26.3cm 故宫博物院藏
齐白石最初临摹前人鱼虾，50余岁时候，他已经卓有建树，能画群虾，还曾经在自己的作品上题道：“即朱雪个画虾，不见有此古拙。”齐白石此时画虾已经颇有个性笔路，然而66岁时他的画虾技艺更进一步，不仅笔墨变化更加生动，而且虾坚硬的外壳也有表现，长臂钳以三节分出，后腿由十只减少为八只，虾的形象已经非常完整了。然而齐白石没有止步于此，他68岁时将虾的腿由八只减少至六只，而且在头胸部加了一笔浓墨。他认为对虾写生七八年，这一笔是十分成功的，这一笔不仅加重了分量，而且表现了白虾的透明躯干。70岁以后，他画虾已经定型，而且在笔墨上精益求精。
胡佩衡写道：“（齐白石）八十岁以后的虾，才真到了炉火纯青的地步，但是得来不易，三番五次地改变，把虾的次要部分的删除和重要特征的夸张，使得虾的形象更突出了，也感觉更精彩了。从白石老人画虾的创作过程中，我们可以了解‘作画妙在似与不似之间’的道理。达到这样的‘妙’处，正如老人所说：‘余画虾数十年始得其神！’”齐白石以鱼虾见笔墨的另一个方面，是将书法意趣融于绘画之中。他有一幅作品名《鱼虾负剑图》，就是将自己的书法笔意融入鱼虾之中，这也属于“书画同源”派了。
齐白石 鱼虾负剑图轴 纸本水墨 134.5cm×33cm 北京画院藏
中国画的精妙之处在于笔墨的锤炼，然而，当真正落墨之时既有画家的经验，也需要凭借天意，偶然在作品的创作中也是重要的组成部分，正如白石老人所说“腕底有鬼神”。在一幅《螃蟹图》上，白石题跋：“作画能到好未必好也，要无心为好而能好，则他人不能为也。”无论师承还是笔路，最终能达到形神兼备、羚羊挂角的高度才是艺术家最终的追求，或许这也可以看作“似与不似”诸多解释中的一种吧。
（本文节选自“跟着艺术大师”系列丛书《跟着齐白石去捕鱼虾》，刘峥主编，周蓉著，故宫出版社2021年4月出版）
