佩尔·奥洛夫·恩奎斯特(Per Olov Enquist):瑞典文学大家
1934.9.23 - 2020.4.25
佩尔·奥洛夫·恩奎斯特,于1934年生于瑞典东海岸的一个村庄,北极圈以南大约300英里,父母是工人阶级,后就读于乌普萨拉大学(Uppsala University),学习新闻和写作。1972年,恩奎斯特赶赴慕尼黑奥运会,遇到了轰动全球的“慕尼黑惨案”。青春期,恩奎斯特经历过抑郁、存在主义问题,成年后又一度酗酒,晚年的恩奎斯特有着格里高利·派克(Gregory Peck)式的皱眉。
恩奎斯特的代表作有,《水晶之眼》(The Crystal Eye)、《魔法师的第五个冬天》(The Magnetist’s Fifth Winter)和《音乐家的进行曲》(The March of the Musicians)、《皇家医生的来访》(The Visit of the Royal Physician)、《寓言书》(The Parable Book)。一生中,恩奎斯特获得有北欧理事会文学奖(Nordic Council’s literary prize)、瑞典文学院的北欧文学奖(Nordic prize)、奥古斯特文学奖(August Prize)、国际布克奖(International Booker)的前身独立外国小说奖(the Independent foreign fiction prize)。
在大部分作品中,恩奎斯特用历史情景或者著名人物探索哲学、宗教、心理的问题。他坦承自己深受童年的教养影响,比如《圣经》,那种教养方式就像烙铁一样,为你打上了具体的烙印。“很少有人像他一样,激发了其他作家的灵感,更新了纪实小说,重振了瑞典戏剧,感动了读者半个多世纪。”瑞典出版商H kan Bravinger说。
胡安·马尔塞(Juan Marsé):西班牙经典作家
1933.1.8 - 2020.7.18
胡安·马尔塞,胡安·法尼卡·罗卡(Juan Faneca Roca),于1933年生于西班牙巴塞罗那,生父将其弃养在加泰罗尼亚农民一家,此真相,马尔塞在七十余岁才从传记作者何塞普·马里亚·昆卡(Josep Maria Cuenca)口中得知。马尔塞在十三岁时便辍学,去杂货店务工,并开始在杂志上发表文章。马尔塞在1958年曾在西班牙在北非的飞地服兵役,后来在巴黎的巴斯德实验室打工,于1962年回国,一度成为地下的共产党员,但没有维系很久。
马尔塞属于西班牙五零一代,其中还有胡安·戈伊蒂索洛(Juan Goytisolo Gay)、海梅·吉尔·德·别德马(Jaime Gil de Biedma)、曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔万(Manuel Vázquez Montalbán)、爱德华多·门多萨·加里加(Eduardo Mendoza Garriga)。作为一个加泰罗尼亚居民,马尔塞一直用卡斯蒂利亚西班牙语写作。
Pijoaparte,皮乔阿帕蒂,或者痞猴,这个马尔塞杜撰的词,如今常常被人引用,这个词指的是一个来自卑微社会背景的有抱负且不择手段的人。在《与特蕾莎修女共度最后的夜晚》(últimas tardes con Teresa)中,主人公Pijoaparte,是一个工人阶级的小罪犯,骗得资产阶级大小姐特雷莎·塞拉特芳心。“那里正在编织着女大学生又一个浪漫主义的神话,又一个粉饰着一知半解的进步主张的传说:超越阶级鸿沟,建立同志友情。”
马尔塞的作品有很强的批判色彩,对于政府和文化界。马尔塞一生都积极从事反弗朗哥独裁的文化活动。他的小说中有些取自弗朗哥时期的故事,比如暗*妓女卡门·布罗托(Carmen Broto)事件。马尔塞也钟爱小人物、无政府主义者、无产阶级者。昆卡认为,马尔塞彻底改变了西班牙的社会现实主义文学。《双语情人》(Elamantebilingüe)中,马尔塞讽刺了加泰罗尼亚的语言政策和主流文化界的虚伪。主人公胡安·马塞尔(Juan Marés)在妻子出轨后,流落街头,拉手风琴为生,某天恰逢政治抗议,被莫洛托夫鸡尾酒击中面门而毁容,于是变换身份和语言,图谋赢回妻子。据说,马尔塞一生有三大批判的目标:天主教会(“由无耻窃贼组成的黑帮”)、善于投机钻营的知识分子、形形色色的民族主义者(无论是加泰罗尼亚的还是卡斯蒂利亚的民族主义者)。
马尔塞是一个迷影。他的很多作品也被改编成了电影。据说马尔塞是波拉尼奥最喜欢的作家之一。
他在《荒野侦探》中写道,“您离开智利已经很长时间了吗?他问阿图罗的母亲。很多、很多年了,多得我都回想不起来了。阿图罗的母亲开始说起智利和墨西哥,马尔塞开始谈起墨西哥,我不知道从什么时候开始,他们忽然彼此以‘你’相称,大笑不已。我也笑了。马尔塞可能讲了个什么笑话。他说,正好,我认识一个人,他有点事也许你会感兴趣。不是工作而是一份奖学金,一份研究特殊教育的奖学金。特殊教育?阿图罗的母亲说。嗯,马尔塞说,我想应该这样叫吧。跟智力有缺陷者或者智力低下的孩子的教学有关。噢,我很喜欢这样的工作,阿图罗的母亲说。过了会儿我们就走了。明天给我打电话,马尔塞在门口说。在回家的路上,我们笑个不停。阿图罗的母亲觉得胡安·马尔塞很秀气,眼睛很漂亮,是个挺有魅力的男人,而且人很好,也挺直率。我已经很久没有见她这么开心了。”
德里克·马洪(Derek Mahon):当代英语诗歌大师
1941.11.23 - 2020.10.1
德里克·马洪,于1941年生于北爱尔兰的贝尔法斯特,新教徒工人阶级家庭的独生子,曾在三一学院、巴黎索邦大学读书,并在加拿大、美国、北爱尔兰、英国等国的多个城市从事教学和撰稿的工作。
“马洪的生活反复各种危机,他在三一学院学习时,曾试图自*,他婚姻破裂过,他酗酒,”马洪的传记《泰坦尼克号之后:德里克·马洪的一生》(After the Titanic: a Life of Derek Mahon)作者斯蒂芬·恩尼斯(Stephen Enniss)说,“作为一名诗人,他在诗歌和韵律中找到慰藉,他曾称之为‘前语言的鼓点’(the prelinguistic drumbeat),他的作品可以理解为将形式强加于他无形的生活之上。”
在答《巴黎评论》的访谈中,马洪表示,他的主题是:孤独和社区;孤独的怪异和恐怖;社区的沉闷和安慰。“对我来说,在边缘观察是很重要的。我进去过,我在里面待了很久。现在,我又出现在外面,也许我会再次回到里面。……最近,我与一位非常善良的年轻女士交谈,她是文学正统派;她用了学生们的两个短语——一个是‘允许他们写作’(giving them permission to write),另一个是‘为他们创造一个温暖的写作空间’(creating a warm space for them to write)。现在,在温暖的空间里写诗,已经太多了——这就是社区的声音。让我感兴趣的是那些伧寒中的人所写的诗歌,那些在公共世界的孤独者所写的诗歌,那才是真正的人类灵魂所在。对我来说,这才是诗歌真正的意义所在。”
马洪的诗歌既宏大又通俗,涉及历史和文学,关注环境和社会,但他不提供代言人。他的作品将世界末日的愿景与生存与复兴的乌托邦意识结合在一起。布赖恩·唐纳利(Brian Donnelly)称,“马洪正在恢复目前罕见的英国诗歌特质——结合了机智、智慧和幽默的对话叙述,表现出深刻的严肃性。”
约书亚·凯纳兹(Yehoshua Kenaz):犹太语世界当代经典
1937.3.2 - 2020.10.12
约书亚·凯纳兹,改姓前的姓名为约书亚·格拉斯( Yehoshua Glass),于1937年生于英占巴勒斯坦的佩塔蒂克瓦(Petah Tikva),父母是德国和波兰移民,后来在以色列的大部分时间,凯纳兹生活在特拉维夫。凯纳兹,像那个时代的年轻人一样,服了兵役,之后他在希伯来大学和巴黎索邦大学学习。“以色列是家,法国是世界,”他过去常说。凯纳兹在《国土报》(Haaretz)做了三十年的编辑工作。在政治上,他支持以色列和巴勒斯坦的和谈。他大部分作品都是在法国期间写的。据好友、作家亚伯拉罕·耶霍舒亚(AB Yehoshua)说,晚年的凯纳兹患有老年痴呆。
凯纳兹最著名的作品是《渗透》(Infiltration),被认为是希伯来文学的里程碑。故事发生在20世纪50年代以色列的一个基础训练中心,描述了一群身体有轻微残疾的士兵,他们来自不同的种族和社会阶层。《渗透》多多少少取材自凯纳兹自身的故事,取自他作为一名以色列国防兵,在军事情报部门服役的经历。
《爱的招魂》(Returning Lost Loves)有中文译介。小说受普鲁斯特启发,在一开头就引用了《追忆似水年华》中的话,“他所引用的那个作家(名字她已经忘了)认为,两个人当中首先问‘我们什么时候再见面’的那个人,其实已经‘失掉或输掉了爱情’。我喜欢这段话,抄下来,想:接下去可以怎么写呢?慢慢地我就写下去了。”据凯纳兹说,“我年轻时有一阵坐公交车,每天车都会路过一个大院子,里面有几所房子,有花园和草地,在一座房子的墙上有人涂着一句希伯来语,就是这个书名。”据译者黄福海介绍,小说以嘉碧与海奇的恋爱为主线,辅以嘉碧和她的女友艾达,阿威冷和他的狗,瘫痪老人和女佣及其男友,大楼业主施瓦茨先生和新搬进来的外来人员,埃雅尔和他的父母,伊兰与阿威冷及其员工罗妮特和玛莉等多重关系,将它们截成若干片断,依次交替展开情节,表面上看来各个片断和人物之间没有任何关联,但最后将各条线上的关系连接起来,达到高潮。
《城市画报》此前采访过凯纳兹。凯纳兹孤独、内向、羞涩的模样,结结巴巴的英语,足以解释他为何如此缺少曝光率。他的孤独是个无容置辩的事实,因为他身居美色遍地的城市,却至今没有婚史,膝下无儿女。
肯纳兹还是一位天才的翻译,主要是法语翻译。他翻译了法国经典作品,包括萨特、司汤达、巴尔扎克、莫里亚克和福楼拜的作品。此外,他还翻译了当代法国文学作品,并率先将侦探小说作家乔治·西默农译成希伯来文。