程蝶衣的一辈子
“这不小半辈子都唱过来了吗？”
半辈子
“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
一辈子
到了这里，段小楼第一次给程蝶衣撂下了“不疯魔不成活”的话。
段小楼不知道程蝶衣的想法吗？他肯定是知道的，只不过不曾确信，直到这一刻，他明白程蝶衣的的确确人戏不分了。
但程蝶衣自己是清楚的，他清楚，只有在“霸王别姬”里，他们才是一对，为什么他会觉得让段小楼跟自己唱戏不对，而是求段小楼让自己跟着他好好唱一辈子戏？
因为他打从心底里明白，自己对段小楼的依恋，更明白，段小楼一直徘徊在戏里戏外的边缘，他跟自己不一样。
所以才有了他卑微的“请求”，求“让我跟你好好唱一辈子戏”。
不疯魔不成话
“霸王别姬”这个故事，就像是程蝶衣一手呵护的泡沫，泡沫里，困着虞姬和霸王，可泡沫是易碎的，所以程蝶衣小心翼翼地看护着。
他们俩的这一次争执后，电影台上的戏曲画面，正好就进展到了霸王和虞姬诀别的时刻，这像是一种对观众的暗示，接下来便是他们俩的各自飘零。
