福州是一个真正的折叠城市。
平日里它似乎同其他的亚热带南方城市并无不同，一样是燠热濡潮，一样是新旧不一的楼宇，修路，等不来的公交车，漫长的夏天和披头散发、四季常青的巨大榕树冠。可一旦当你能够拥有新的契机和观察视角，进到它被折叠在内部的神俗世界去游逛一番，整个世界将会焕然一新。
像拿到了附在解谜故事书扉页的那块神秘卡片，套上这张民俗滤片在眼前轻轻一旋，平行世界的大门訇然中开，神人共存的社会生活图景便排闼而来了。
起初我也是无意间闯入的。
「香」是人与神之间的通讯物，袅袅烟气把人们的祈愿信息传达给神明，祈求保佑。© Pinterest
7 年前一个下午，我在福州儿童医院附近乱转，车流巨树交错的闹市区背后的不远处，竟三弯两绕，显露出一座庙子来。说是庙，其实是一排露天摆放的彩塑神像，上无片瓦遮掩，日光从老榕叶子里层层跃下，给陌生神仙的身上衣上涂满晶亮光斑；二边高树合拢，枝上挂着描红字白字的竹骨灯笼，又束着红绸带，写明此地正是某位神明驻守的领地，但我来不及细看，注意力小鱼般毫不设防，早被地上巨大的塔状香烛钓走。
梅子色的香塔摆了一地，几座高的甚至超过一米，幽幽燃着，更多的已燃至尾声，剩余一块密扎的底座。有人正站在神明面前闭目许愿，手里的香举过头顶拜了又拜。不远处是石桥，桥下摆着守庙老太的几张旧藤椅，她们坐在小桥通向热闹马路的一头，腰间系老棉布手帕，手帕叠成分层的口袋样子，露出许多折手折脚的毛票，见人向这里来便热切地询问，「烧香吗？」
市政的灰色石条砖铺到这里忽然隐了形，大量香灰被信众的鞋底抹匀，有些甚至将砖缝凹槽填平。
脚下踩着厚厚糯糯的一层香灰，外头马路上的市声是那样的遥远，四周静得近乎诡秘，我忽然意识到，神的场所正在涂改人的场所，顿时浑身一个激灵，手背上起了一层粒子。
很久以后我才晓得，这间境庙所供奉的正是福州的南天照信仰，是本地众多社神信仰中的一支。
闽剧又称福州戏，剧目有 1000 多部，其中大部分取材于民间故事、历史小说和古代传说。
福州的神仙实在太多，有「半城烟火半城仙」的说法，数千位在地神明掌管着这片土地上升起的愿景，熙熙攘攘，延传千年，单是信众广布、香火旺盛的，就有陈靖姑、五灵公、九案泰山、丹霞大圣、妈祖等。祂们在人间的领地是为「境」，通常包含一座或十数座村庄，村民便是神明的信众，人们建造境庙来供奉自己的社神，自身也受到庇佑。
说起来这些民俗信仰较之当代生活似乎太过遥远，被折叠在都市文明的腔体内部，但实际上人们和自己的神明之间却保持着一种令人意外的日常化的互动关系，比如说，人们感谢神明的方式，竟然是给祂们送锦旗。
红底金字的旗帜，捡日期新鲜的出来挂在境庙里的墙壁上，热热闹闹铺挂出来一大片。形式郑重，格式也写得统一，通常是，承蒙本境境神威灵显应，庇佑弟子某某实现了何种心愿，感激不已，特来上表。如果有更加隆重的心意，则需要通过其他的酬神方式实现，最常见的就是请闽剧团来村里唱社戏。戏讯用红纸黑墨写了贴在村礼堂门口，讲明是哪家请客、今日剧目，抬头总是一式一样的条目，事由却五花八门。顺利出国、拿到绿卡、考上大学、托福高分……
新世纪的心愿填在古旧的文体格式中，字词之间衔接得越是怪异离奇，越是透露出一种恍惚的亲切，晓得虽然时移世易，一些物事却不曾被落下，好像人始终在地上走着，天上便始终会有一枚紧随的月亮。凡人的喜忧浓墨重彩，日新月异，神将菩萨日日聆听，千年未改。
