但在旁人看来是黑透了的境遇，于他而言，却是迸发才华的催化剂。
细细梳理沈从文的一生，你会发现他的人生处处是拐点，一个不小心就行差踏错万劫不复。
他有太多的理由烂在故乡，死在军队，他也有太多的理由堕落，但最终都没有，反而成长为一位世界级作家。
为什么？
因为对于沈从文来说，人间值得。
沈从文去当兵的理由很平庸，主要是凤凰尚武风气很强，外加在军队可以随便野。
这个著名作家是“野”大的。
别人上学他逃课，别人背之乎者也他带头捉迷藏，夫子都快把他掌心打出茧了，第二天还翘，跑到街上看热闹，乡亲*猪宰羊，手艺人做棺材雕佛像，男人决斗，男女唱情歌，都比书好看。
在沱江里游水捉蛇，与小混混打架斗殴也是少不了的，被他叔叔都快揍皮实了。
乡里各派武装械斗，河里尽是死尸，脸被野狗啃了半边，他混不在意，捡根木枝戳戳那剩下烂了的半边。
沈从文在凤凰无拘无束地晃荡到了十四岁，终于背上小小包袱，顺着小河，决计去闯一闯。恰逢部队招人，他和家里都觉得这是个不错的选择。
他这支部队是湘西的军阀武装，沈从文随之流连沅水上下，跟士兵在船舱里打牌，听老兵瞎扯淡，给死刑犯写罪状，拿手活儿是炖狗肉。
刚开始他满口“老子”，一位姓文的秘书惋惜地劝他，“小师爷，你还这样小，不要张口闭口老子老子的。”
沈从文摇头晃脑，“老子不管，这是老子的自由！”
他那时的状态近乎于小兽，无拘无束，天真野蛮。
文秘书看着他微笑，“你聪明，应该学好，世上有许多好事情可学。”
哦？什么东西比这种野来野去的日子还好？沈从文倒要看看。
于是便开始订《申报》，看《辞源》，后来又想尽办法看《新潮》《改造》，五四精神从千里之外的北平上海浸润着这个尚处在蒙昧、原始、野蛮山地里的少年。
他虽仍是在部队里无所事事，不是看士兵上操，妇女浣衣，就是跑到山洞里吹吹凉风，但意识中，已有许多他年少时尚辨不明白的东西在渐渐发芽。
世界愈来愈广阔了，除了湘川黔的大山与那一条长长的沅水，他还有了北平、有了上海，有了轰轰烈烈的正在变化的新时代。
沈从文心想，去他的，凭什么？我病死淹死或饿死，有什么不同？不如出去看看！
他做出一个孩子气又孤注一掷的豪赌：去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命运处置是更好还是糟糕？要是赌输了，那就饿瘪瘪倒在空房下阴沟边算了！
这一年，沈从文20岁。
刚下火车，沈从文站在北平前门广场上，川流的都市映照着惶惶然孤伶伶的他，他几乎吓坏了——“北平好大！”
身上只有几块钱。
那也得咬牙活下去！
沈从文在酉西会馆的半年是很孤独的，没有朋友也没有交际，每天就是扎进京师图书馆里自学，什么旧体文新体诗、史传笔记都被他就着两口馒头一点热水消化进去。
无人可应，无人可说，年轻人在冰凉凉一隅天地里，沉默地燃烧着。
半年之后，同在北京的表弟十分担心，“这可不行！”他生怕沈从文憋出个抑郁症或者反社会人格，于是介绍他搬到了银匣胡同公寓。
这公寓也不怎么样，沈从文叫它“窄而霉小斋”。不过这里条件虽差，却连同着周围一起，热热闹闹地挤满了来北平求学的学子们。
