沈从文想的是什么？
这儿荷花真好。
他给黄永玉写信，“这儿荷花真好，你若来……”
黄永玉被表叔馋死了，虽然知道情况一定没这么好，但也忍不住羡慕：
“天晓得！我虽然也在另一个倒霉的地方，倒真想找个机会到他那儿去看一场荷花……”
沈从文在这种绝境里干了两件事：
一、他仅凭记忆就完成了中国服饰史数十万字的补充材料；
二、为黄永玉的家族变迁写了近两万字的“楔子”。黄永玉的两个孩子可爱读了，称之为“爷爷写的红楼梦”。
双溪的荷花再怎么美也挡不住日子苦，沈从文终于病入膏肓。死不大可怕，就是想起来工作做了一半很糟心。
临病死前他打报告，说与其如一废物坐以待毙，不如回去将一些需待亲手重抄的工作整理出来，上交机构。
报告没批复，他倒是从鬼门关遛了一圈又回来了。
春去夏来，曙光得失几重，《中国古代服饰研究》终于付梓出版。这本书什么地位？它被称为“中国服饰史的第一部通史”，日本官方重金求版权未果，出版后一度当作国礼赠与尼克松、日本天皇及英国女王。
谁都没想到这事情能被他搞出来。谁又都觉得，这事情被他沈从文搞出来，真是再合理不过了。
不了解沈从文的人总被他苍白的外表欺骗，加上他的文字清丽简峭，便总以为他真的很文弱。
实际上呢？
钱钟书说，“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想*事，你强迫他试试！”
这种硬，正是生命意志的不屈。
他面若蒲苇，却志如磐石。
众生在世，贤愚不等，取舍异趣，兰桂未必齐芳，林木未必同秀。
公平的是，每个人的生命中都有巨兽匍匐，也都有两把刀剑。凡人入渊升天，或由巨兽拉扯沉沦，或凭刀剑斩妖伏魔，便是生命庄严与否的转折。
这斩妖剑、除魔刀，一是意志，二是选择。
“在可能的范围内，人终能凭意志和理性去实践自己选择的道路，到达理想的彼岸。”
70多年前，沈从文在《潜渊》中写下了这样一段文字。而往前推算，从1922年离开行伍前往北京的那一刻起，他对自己的意志，就片刻未敢忘怀。
这意志蔓延了沈从文的一生。年少时，这意志是“凭什么”的大声疾呼，鞭策着他；
低谷时，他默默无言，似乎燃尽了篝火。
而实际上，泉水伏在地底流动，炉火闷在灰里燃烧，这意志给他的生命托了底，这才有了触底反弹，至暗回光，重返生命巅峰。
屠魔不论少年，古稀亦可再来。
当纷杂的八卦褪去，浅薄的趣谈沉底，沈从文的人生，最值得我们学习的，也正是这一点不屈的意志。
作者：宙歌，十点读书邀约作者，人文旅行家，精分美少女。总有新鲜视野看世界。各平台ID：大危危vivian。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
主播：沐风，潮音工作室创始人，贵阳FM909主播，大叔鲜肉混合体，闷*奔放小青年。*潮音工作室，*aimufeng03，微博：@909沐风
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
☞ “心宽，路自宽”
☞ 爱的反义词不是不爱，而是……
☞ 苏轼：你的嘴，就是你的出路
☞ 父母前半生的样子，藏着孩子后半生的结局
☞ 家中突发大火，小男孩死里逃生：让孩子学会救命，比一切都重要！
责任编辑x小喵 值班编辑x小艾
