正值蔡元培主持北大之际，学气斐然，毫无限制，旁听生比注册生多上几倍，每个人脸上都写满了年轻的热切。
沈从文比较苦，小学文化，根基浅，时新的标点符号也得从头学。
旁听了许久，仍没考上。
他写了几篇稿子去投稿，好一点的石沉大海，不好的被主编扔进垃圾桶公然嘲讽：“看看，这就是时下的新一代作家！”
沈从文又想了，凭什么？我还写不出来了？
他的经济来源完全断绝，住处没有火炉，只两条棉被，一件单衣。
日子多苦？几天吃一顿，饿着蜷在被子里，一边流鼻血一边写，把上门探望的朋友妻吓得晕倒。
这乡下蛮子还记得自己来北平要找的是怎样的生活，要做的是怎样的事业，片刻未感忘怀。
如此潦倒痛苦的日子，竟坚持了两年半之久。
后来他终于获得了徐志摩的欣赏，文章刊登在他主编的《晨报副刊》上，并专门为此写了一段“志摩的欣赏”，美得像诗：
作者的笔真像是梦里的一只小艇，在梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；……给这类的作者，奖励是多余的：因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。
沈从文说这赞语简直让他“背膊发麻”。
他一边觉得徐志摩的欣赏让他起鸡皮疙瘩，一边又很坚定地相信自己的天赋，给张兆和的信里动不动就自夸：
说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上，我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。我不骄傲。
这是沈从文式的自负。“行将超越一切而上”这几个字，天真，矜持，肃穆，让人无法发笑，反而由衷相信，并为这个年轻人热切企盼。
从学标点符号到站在现代文学之巅，沈从文只堪堪用了10年，这充沛的创作力又延续了10年，产出惊人，篇篇经典。
汪曾祺对老师推崇备至，“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？”在法国、瑞典、美国，沈从文的文字也捕获了大批的追随者，并两提诺贝尔文学奖。
然而太阳升到最高处，就离沉没不远了，不久后，沈从文就要开始经历人生中漫长的黑夜。
但在旁人看来是黑透了的境遇，于他而言，却是迸发才华的催化剂。
沈从文47岁时，绝望自*。他用剃刀划破脖颈和两腕动脉，又喝下煤油。他是怀着必死的决心自*的，但被救出。
死过一次后的沈从文不再进行正式的文学创作，因为找不到源头。书店也写信给他，说你过时了，以前印刷好未发行的存货我们已代为烧毁。
一个写了近20年、站在文坛巅峰的天才型作家突然跌落，这比“50岁了突然被公司裁员”严重得多，写作不仅是他安身立命之所，更是他生命价值的维系。
如果一个人在不知道沈从文结局的前提下，重生穿越到了他身上，家徒四壁、妻儿四散，事业颓败且永不可重返巅峰，他可能会想，那我还不如死了。
但是沈从文选择了重新开始。
不过是重新开始嘛。他从乡下小子去当兵，从一个小土蛮子去当作家，哪个不是重新开始？虽跌跌撞撞，但仍有可为。
沈从文很喜欢古代物质文化研究，而且是公认的有天赋。宋明旧纸，川蜀刺绣，吴地青瓷，云南漆器，他都很专精。
他先是申请进入历史博物馆做文书，贴贴标签，当当讲解员，后来被赶去扫厕所。副馆长说他“终日玩花花朵朵，只是个人爱好，一天不知道干些什么事”。
从神坛跌落的他，谁都能来踩一脚。
当年他曾帮助范曾解决在历史博物馆的工作，但好心没好报，屡次遭暗算，被当面奚落:“你过了时，早没有发言权了”。
*人诛心。沈从文气得发抖，几乎哭了。
沈从文67岁时，境况更差了，服饰史的研究史料被当作垃圾论斤卖掉，手稿被焚毁或者神秘消失，人也被赶到了湖北双溪。
双溪属云梦泽区域，整天云遮雾绕，雨水蒸腾，而且几乎与世隔绝，又无书可读，除了看菜园子就看猪牛打架。
