因为穷，幼小的季羡林早早就体悟了生活的困顿，从没有享受过一天好日子。
贫穷一天天席卷这个家庭，每月浑浊一些，每年沉重一些。
没有白面，就吃红高粱面；没有盐，就把盐碱地上的土扫起来，在锅里煎煮；没有香油炒菜，就日复一日地吃咸菜。
有一次，季羡林的母亲将从拾回来的麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子，季羡林觉得好吃，趁着母亲不注意又偷偷吃了一块。母亲看到之后，追着他就要开始打。
日子一天天地过去，长到六岁那年，季羡林阔别了这个他记忆中的灰黄色的家乡。
那是1917年春节的前夕，季羡林在济南过活的叔父将他接了过去。季家到这一代只有季羡林这一个男丁，因此父亲和叔父都希望将他培养成人，以光宗耀祖。
季羡林到了济南之后先是被叔父送到了一个私塾念书，第二年就转学到了新育小学。
刚刚入学的季羡林正处于调皮捣蛋的年级，对学习并不感兴趣，却对于看小说十分热衷。
叔父因为望子成龙，不让他看“闲书”，他就偷偷地看。桌上摆的是《四书》，眼睛看的却是《西游记》《三国演义》等小说。
但天资聪颖的季羡林即使平时的学习不怎么用功，也常常名列前茅，是典型的“别人家的孩子”。
到了中学之后，季羡林才逐渐安定下来。正式开始了他一生的漫漫求索之路，对于学习的兴趣也一日比一日浓厚。
新育小学
中学六年的学习为后来季羡林的人生道路打下了重要的基础。
然而，除了在学习上获得的成就感之外，常年寄居于叔父家中的季羡林也常常会有寄人篱下的窘迫感。
叔父家还有另外一个女孩，婶母对于季羡林的到来虽然没有表现出强烈的不满。但毕竟不是自己的孩子，在一些事情的处理上还是会有些许不同。
这些差异虽然细小，却如同美工刀一般深深浅浅地刺痛着年少的季羡林。
幼年时穷困和寄人篱下的经历不仅培养了他不屈的意志，也滋养了他敏感的内心，季羡林一天天变得内敛沉默起来。
1929年，18岁的季羡林肩负起了为季家传宗接代的责任，被叔父介绍给了邻居家的女儿，进入了婚姻这座围城。
这个叔父之名媒妁之言迎娶的姑娘叫做彭德兰，比他大了四岁。
