作者 | 王老邪
本文一共5999字，阅读需要8分钟
1.
高适第一次参加工作的时候，就已经50岁了。
孔子说：四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。
意思是你都五十岁了还没有成就，这辈子也就这样了。
这似乎是很多人的共识。
无论是古代还是现代，我们都狂热地吹捧那些少年天才，7岁咏鹅的骆宾王，10岁写论文的王勃，18岁闻名天下的王维。
年少成名，一个多么朝气蓬勃、意气风发的词，相对来说，大器晚成则总是让人读出一丝遗憾，一声叹息。
高适当然也知道出名要趁早这个道理，年轻的时候，他比很多人要自负，比很多人要自信，根本不相信自己会泯然众人，更不曾想过自己会混得像后来那么差。
高适的自负不是没来由的。
他的父亲官居刺史，相当于地方市长，而他的祖父更牛，乃是正三品的开国大将，还封了平原郡公。
高适妥妥的官三代，将门虎子啊！
任何人有这样的出身，都难免不可一世。
可惜富不过三代，到了高适这一代，祖上的荣耀和显赫早已成了过往云烟，再加上父亲早逝，留给他的，唯有不多的家产和骨子里的傲气。
高适自信非凡，当别人都在为科举考试头悬梁、锥刺股，通宵苦读的时候，高适同学在干嘛呢？
人家要么隐居宋州（今河南商丘）学书剑，要么就在四处漫游。
听起来似乎跟李白同学有点像。
你别说，高适和李白还真蛮像的。
李白的爱好：才术信纵横，世途自轻掷。
高适：常怀感激心，愿效纵横谟。
纵横术是啥呢？
就是经营天下的谋略。
史*载高适：喜言王霸大略，务功名，尚节义。
李白也自称：如逢渭水猎,犹可帝王师。
普通人的梦想不过是清华北大，当画家当科学家，可人家的梦想是辅佐皇帝治理天下，你就说狂不狂？
正是因为志向高远、性格自负，高适和李白一样，不愿意走寻常路，不屑于升级打怪挤破头冲刺科举，而是四处漫游，结交权贵，希望可以快速进入仕途。
可惜现实总让人撞得头破血流。
2.
公元720年，20岁出头的高适带着书剑和不多的盘缠来到帝都长安，准备大展身手。
盛世的长安，车如流水马如龙，壮观的城墙连绵不断，精致的屋宇鳞次栉比，衣着华丽的官员和异域风情的面孔往来不息，高适看得两眼放出金光。
举头望君门，屈指取公卿。
“这房子真不错，待我年薪百万，回来买你可好。”
站在一座富丽堂皇的公卿府邸门前，高适暗暗发誓。
在青年高适的眼里，凭自己的才华和能力混个公卿当当，那不是跟找个保安的工作一样容易。
但是理想很丰满，现实很骨感。
他来到人才市场，坐在面试官面前，面试官看了他一眼，冷冷地问道：你有进士文凭吗？
高适：没有。
面试官：之前干啥工作的？
高适：之前主要在河南乡下种地为生。
面试官：家里有啥背景没？
高适：我家里背靠大山，山上还种了点儿土豆……
面试官：你的求职意向是啥？
高适：皇帝家里却缺家教不？我觉得我挺适合。
面试官：你这条件，也就勉强能当个保安。
诺大的长安，富二代官三代世代公侯的子弟一抓一大把，像他这样要钱没钱，要关系没关系，要学历没学历的无名小卒，在求职市场上显然没有任何优势。
他才发现，近在眼前的大明宫，竟是那样高高在上，触不可及。
行路难
长安少年不少钱,能骑骏马鸣金鞭。
五侯相逢大道边, 美人弦管争留连。
黄金如斗不敢惜,片言如山莫弃捐。
安知憔悴读书者,暮宿灵台私自怜。
在繁华的长安大道上游荡，高适看到那些嚣张跋扈的长安贵族少年一身名牌，骑着堪比移动豪宅的高头大马，连手中的鞭子都价值不菲。
他们趾高气扬地穿街过巷，在声色犬马中挥金如土。
他也看到那些才华横溢的读书人，穷得流落街头，和老鼠作伴。
诺大的长安，富者是那样潇洒，而穷者却是那样可怜，触目惊心的对比让他气愤难平。
就像后来杜甫感叹的：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
他满腹牢*地对朋友韦参军吐槽：权贵当道，我们这种平民想跟皇上喝茶聊天是不可能的了。
韦参军叹息一声：哎，世风日下，虽是盛世，贫者依旧难以出头。接下去你有何打算？
高适苦笑：想去洛阳吧，那儿没有我的地盘，回到梁宋又不是我的故乡，哎，回去种田没多少收成，呆在家钓鱼等别人发现我又很焦虑，我心里苦啊……
韦参军：不如继续留在长安，等等机会？
高适：长安房租太贵，我还是回农村吧。
别韦参军
二十解书剑，西游长安城。
举头望君门，屈指取公卿。
国风冲融迈三五，朝廷欢乐弥寰宇。
白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。
归来洛阳无负郭，东过梁宋非吾土。
兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。
世人遇我同众人，唯君于我最相亲。
且喜百年有交态，未尝一日辞家贫。
弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。
欢娱未尽分散去，使我惆怅惊心神。
丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。
就这样，高适回到宋中，一边种菜养鸡，一边等待机会。
这一等，就是十年。
3.
公元730年，契丹联合突厥频繁*扰东北边境，战事在即，安王幕府急需人才。
高适激动得一颗心砰砰直跳：不需要进士文凭，工资高福利好，垂直管理，发展前景广阔，这么完美的工作不正适合我吗？
高适满腔热血，扛着行李直奔前线。
但是或许是没有相关工作经验，或许是竞争太激烈，他没有得到安王的青睐。
两年多来，高适天天去安王家门口蹲点，希望能抱到这根大腿。
可惜兴致勃勃跑到燕赵，给安王投了几封简历，最终却石沉大海。
而他在边境的所见所闻，更是将他的一腔热血浇成了冰棍。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
——《燕歌行》
战士们浴血奋战，主帅却在帐篷里看歌舞表演，将领无能、战士白白牺牲。
战争屡屡失败，生灵涂炭，这还是那个大唐盛世吗？
“还是继续回家种田吧。”这第二次求职，依旧以失败告终。
谁怜不得意，长剑独归来。
——《自蓟北归》
接下来的十几年，高适依旧锲而不舍地想尽办法进入仕途。
他参加朝廷制科考试，无果。
他给炙手可热的权贵如李林甫、杨国忠写自荐信、拍马屁，无果。
他四处漫游，广交朋友，频繁出现在王之涣、王昌龄、杜甫、岑参等人的朋友圈里，希望这些狐朋狗友们哪天出人头地了可以拉自己一把。
谁曾想，这些人一个个混得都不咋样。
种种努力没有换来任何结果，他依旧只能灰头土脸地回到家里，在家人关心而失望的眼神中惭愧地关上房门。
世路黑暗，路在何方？
那几年，朋友们总能看到他不无失意的朋友圈：
- 纵怀济时策，谁肯论吾谋。
- 长策竟不用，高才徒见称。
- 功名万里外，心事一杯中。
唉，我这颗99K纯金的大金条，到底啥时候才能发光啊。
4.
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
这首诗与其说是送别诗，不如说是心灵鸡汤，给人积极向上的力量。
但其实在写这首诗的时候，高适已经穷得掏不出钱请老朋友喝酒了。
有诗为证：
六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。
丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。
那一天这两位落魄的中年男子在街头重逢，又惊又喜。
高适拍着老友的肩头：走啊，哥请你哈啤酒。
走到酒吧门口，他突然想起来：自己压根没钱请客。
高适不好意思地跟朋友坦诚：对不住了兄弟，十年前是个穷光蛋，今日依旧穷得掉渣，实在没钱请你喝酒。
朋友心领神会：没事，喝酒对身体不好，咱去你家喝茶去。
原来，那句莫愁前路无知己，天下谁人不识君。既是对朋友的宽慰，亦是对自己的激励。
总有一天，我们会成为有名有姓的人物，那时候全世界的人都会争着来跟我们干杯。
如果说二十多岁囊中羞涩，还可以骄傲地说：“莫欺少年穷。”“今日你对我爱搭不理，明日我让你高攀不起。”
但如果三十多岁了还穷得揭不开锅，难免磨损一个人的志气和信心。
但高适却有着超乎常人的意志，即使穷困潦倒到这种地步，他也没有抱怨，更没有自暴自弃，而是一如既往，自信总有一天能飞黄腾达：
- 即今江海一归客，他日云霄万里人。
- 江山到处堪乘兴，杨柳青青哪足悲。
- 穷达自有时，夫子莫下泪。
5.
唐代的诗人，没事就喜欢聚会，这些聚会我将之称为“混得差诗人联谊会”，因为混得好的时候要么就在陪皇帝，要么就在花天酒地，哪儿有空和你们聚。
很不幸，高适多次参加这样的聚会。
一次是和王之涣、王昌龄的旗亭画壁，一次是和杜甫、岑参等人的慈恩塔登高，还有一次则是和李白、杜甫。
时间来到公元744 年，这是中国文学史上值得大书特书的一年。
这一年，李白被唐玄宗赐金放还，拿了一笔遣散费黯然离职，来到洛阳。
杜甫刚刚娶了媳妇，定居洛阳。
高适则还在宋州汗流浃背地耕地、等工作机会。
命运奇迹般地将这三位文坛巨星凑在一起。
在当时的人看来，这三个年纪加起来100来岁的大龄无业青年，也不去赚钱，也不准备科举考试，成天没心没肺地骑马打猎，喝酒吹牛，看着实在没个正形。
三人好到“醉眠秋共被，携手日同行”。
在杜甫眼里，李白潇洒风流，仙气飘飘，高适则一身正气，气度不凡。能和这俩大哥混，自己屁颠屁颠当个拎包小弟也乐意。
没心没肺地玩了大半年，账户余额很快就显示不足了，三个情投意合的朋友只得依依惜别。
高适再次加入求职大军。
50岁这年，在张九龄弟弟张九皋的推荐下，高适终于获得一次考试机会，并且顺利考上，分配了工作。
原以为咸鱼就要翻身了，谁曾想，翻过身依旧是条咸鱼。
期盼已久的机会竟是一份封丘县县尉的工作，高适拿着录用通知，心里五味杂陈。
很多大诗人都干过县尉，而且对这个岗位差评如潮。
杜甫说：不做河西威，凄凉为折腰。
这种低三下四的工作不要也罢。
李商隐说：
黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。
宁愿双腿残废，也不想干这种下作的岗位。
每天加班，日常996也就算了，还要拍领导马屁，昧着良心欺压百姓，简直是在打读书人的脸。
高适苦不堪言。
此时他不由得怀念从前躬耕宋中的日子，虽然劳累，虽然挣扎在贫困线，但好歹人是自由的，有尊严的。
如今呢？活得像个走狗，像个虫豸，唯独不像个人。
他想起了偶像陶渊明，或许像他那样一辈子与世无争也挺好，可问题是：陶渊明有地，自己没有啊！
一腔怨愤，只能寄托于诗歌：
封丘作
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。
这样的工作，他忍了两年半，终于再也忍不下去，一怒之下裸辞了。
人生很多时候，选择和机遇比努力更重要。
53岁那年，高适人生的转折点来了，这一次，历尽沧桑的他将紧紧抓住命运的船舵，再不随波逐流。
6.
“达～达～达…”
红日高悬，山川连绵，高适携着书剑，骑着高头大马走在人迹稀少的土路上。
涛涛的流水声如泣如诉，不绝于耳，路似乎遥远得没有尽头。
“遥望秦川，肝肠断绝。”
这是通往大唐西域哥舒翰幕府的路，沿着河西走廊西行，一路尽是无穷无尽的戈壁和连绵不绝的山川，远离中原，景色单调而乏味，古人到此往往思乡情切，伤感落泪。
高适已经赶了好几天的路，却依旧神采奕奕，在马上慷慨悲歌：
登陇
陇头远行客，陇上分流水。
流水无尽期，行人未云已。
浅才通一命，孤剑适千里。
岂不思故乡？从来感知己。
他那意气风发的神态和风采，像极了一位初次闯荡社会，天真而无畏的少年侠客。
然而他显然已不年轻。
他的头发已经星星点点，灰白夹杂，一张紫膛的脸上尽是风霜之色，两只眸子却精光四射，神采奕奕。
这是他第一次进入幕府担任掌*。
虽说是他孜孜以求渴望已久的工作，但摆在他面前的，依旧是不可测的前途和命运。
毕竟，他已经是知天命的年纪了，他想起临行前妻子的唠叨：老伴儿啊，你就不能学学隔壁老李，安心在家种菜养鸡带孙子吗？一大把年纪还折腾啥呢？
是啊，都一大把年纪了，还不远万里去那鸟不拉屎的地方上班，何必呢？
可是，为啥年轻时候的激情和渴望建功立业的雄心依旧在心中燃烧不已呢？
事实证明，高适这一次的选择没有错，哥舒翰是个有勇有谋的将帅，也是个能赏识贤能的好领导，高适在他的手下工作心情还是不错的，甚至年轻时候的雄心壮志都回来了。
骑着高头大马随军出征，战场雷鼓震天，旌旗蔽空，战斗激烈得太阳都抖三抖。
追随有勇有谋的主将出征，战士们各个斗志昂扬，不惜性命，梦想着一战成名，封侯拜相。
这才是男子汉该*事儿，读书有啥用？读到老眼昏花也不见得有人欣赏。
塞下曲
结束浮云骏，翩翩出从戎。
且凭天子怒，复倚将军雄。
万鼓雷殷地，千旗火生风。
日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。
青海阵云匝，黑山兵气冲。
战酣太白高，战罢旄头空。
万里不惜死，一朝得成功。
画图麒麟阁，入朝明光宫。
大笑向文士，一经何足穷。
古人昧此道，往往成老翁。
7.
公元755年11月，安史之乱爆发。
在这场毁灭级别的灾难中，几乎所有大唐诗人的命运都被改变，高适也不例外，只是，这一次他得到了命运的青睐。
唐玄宗命令已经中风偏瘫的哥舒翰镇守潼关，半年后潼关沦陷，哥舒翰军中几乎全军覆没。
唐玄宗逃出长安，高适从军中逃出抄近路追上唐玄宗，向玄宗表忠心、献计策。
当时局势大乱，玄宗却命令诸王分镇天下，高适眼光独到，直言进谏，认为诸王分镇只会加重局势的不安，玄宗不听。
唐玄宗逃往四川的同时，太子却悄悄地在甘肃自立为王，准备平叛战乱，不少大臣都拥立他。
高适再次展现出极高的政治敏感度，果断投奔太子，并向太子出谋划策，被任命为淮南节度使。
不得人心的唐玄宗也只得承认。
这下受到玄宗命令分镇江南的永王就惨了，一夕之间成了叛军，而自以为跟着永王可以飞黄腾达的李白还浑然不觉。
高适和李白怎么也想不到，再次重逢，竟是以这样的方式。
昔日同游梁宋的一对朋友如今一个身处叛军，而一个则被任命为平定永王之乱的主帅。
永王的叛军很快就分崩离析了，贵为皇子的永王被部下残忍*害，李白狼狈出逃，很快被抓捕。
在狱中，李白给高适写信求救，然而一向仗义果敢，不怕得罪人的高适却没有回信，这让人匪夷所思。
事实上，高适此时也自顾不暇，新任皇帝固然重用他，然而宦官李辅国权势滔天，高适多次直言进谏，直接得罪了他，很快就被调到东都洛阳，担任了个有名无实的闲职。
他气愤不已，破口大骂：
小人胡不仁，谗我成死灰。
后来高适又调到四川担任刺史，长达六年。
虽说远离京城，但作为一方要员，高适展现出非凡的才干，他在四川平定叛乱，理财整军，成为百姓眼中的好官。
刚到四川，他打听到昔日好友杜甫正在蜀中，穷到吃土，他立即写信慰问，并送来了食物。
又一年正月初七，人日佳节，蜀地张灯结彩。
草堂中的杜甫收到高适的来信，他们都老了，却还天涯沦落，离家万里，这种滋味只有同乡才能体会。
今年公务在身，不得相聚，明年这时候又不知彼此身在何处。
乱世中的友情倍加珍贵，杜甫读后泪流不止。
人日寄杜二拾遗
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处。
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
广德二年，高适被召回京，升任刑部侍郎，封渤海县侯。
他年轻时“举头望君门，屈指取公卿“的梦想终于在去世前一年实现，中间的心酸和艰难只有自己能体会，但相比一生坎坷的杜甫、李白等人，他已经是非常幸运的了。
永不服输，百折不挠是高适一生的写照，他从来不是李白那种浪漫得不着边际的诗人，就算在现实中碰得头破血流，他也从不躲进虚幻的梦境，而是纵酒高歌，与惨淡的人生把酒言欢。
弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。
……
他是直面现实的勇士，他是真正的硬汉！
