剥去尖锐的刺球、敲开坚硬的外壳，产自连绵群山中的板栗，在秋日里绽露出软糯香甜的栗仁。
九月是收获的季节，在燕山南麓，河北省唐山市迁西县的一个个村庄里，人们扛着竹竿、袋子，走出村庄，爬上山坡，收获成熟的板栗。
受早春旱情的影响，今年的板栗个头有点儿小，价格也比往年低不少，这多少影响了栗农们的收益。而对整个迁西县来说，如何尽可能降低市场波动的影响，让生产者获得更多的收益，恰恰是县域产业中发展中，急需解决的问题。
8月24日，迁西县新立庄村，板栗即将成熟。新京报记者 周怀宗 摄
在燕山，迁西开启板栗收获季
早晨5点多，趁着天气凉快，田进勇一家人带着竹竿和袋子，踩着露水，一路爬上山坡。53岁的田进勇攀上树顶，用竹竿打落成熟的板栗，妻子和孩子们在树下捡。400多棵早熟的板栗，仅靠他们一家子人工采收，因为今年的价格不太好，再雇人的话，可能就真没什么赚钱的空间了。
迁西是我国最负盛名的板栗产区，位于燕山南麓，燕山山脉独特的气候环境，富含矿物质的山地土壤，是板栗最适宜的生长地之一。燕山板栗中，曾有许多响亮的品牌，比如北京的怀柔板栗、延庆板栗等，如今，迁西是最知名的板栗品牌之一。每到秋天，全国各个城市的大街小巷中，糖炒栗子的小贩们，都打着迁西板栗的名号，有叫“迁西板栗”的，也有叫“迁西油栗”的。不过，在迁西，人们并不使用“油栗”这个名字，他们更愿意称为板栗，或者直接叫栗子，没人会说迁西油栗。
河北省迁西县，燕山山脉独特的气候环境，富含矿物质的山地土壤，造就了这里优质的板栗。新京报记者 周怀宗 摄
田进勇有800棵左右的板栗树，一半是新品种，早熟、成熟期一致、个头均匀，这意味着，这些板栗的商品性更好，可以为他们带来更多的收入。剩余一半是老树，有些已经有几百年，老树板栗的品质更好，入口绵软，回味香甜，但成熟期晚，成熟时间也不一致，个头大小也有差异，这些特征，让它们不那么受市场的欢迎。事实上，大多数人也很难分辨出新品种和老树板栗的差异，只有迁西人，一眼就能看出不同。
迁西人更青睐老树板栗，田进勇所在的新立庄村，每年生产260多吨板栗，一小半都产自老树。老树树龄最大的接近600年，三五百年的树满山都是，这些老树是村里的招牌，每年村里举行各种丰收活动，都在老树林立的山坡上，很少去新树的树林中。
吃板栗，迁西人有自己的故事
迁西县多山多河，耕地很少，板栗是这个小北方山区县最知名的特产，是国家地理标志产品“京东板栗”的核心生产区。
秋日的迁西县，是一年中最热闹的时候，不论是县城的大街小巷，还是村庄山坡上，到处都是板栗的身影，南来北往的客商云集于此，将全县8万吨板栗运往全国各地，最终在遍布全国的糖炒栗子声音中，变成人们手中美味的零食。
对迁西人来说，板栗的吃法，比人们想象中更丰富，板栗富含各种有机酸、蛋白质、胡萝卜素、铁、镁、磷、铜等微量元素，营养丰富，可以做成各种各样的美食，干煲、糖炒、栗子面食品……而这些只是最基本的做法，迁西人用板栗烧肉烧菜，可以做出各种各样的菜式，还可以酿酒。如果做熟的板栗吃不完，还可以放在冰箱冷冻，取出后不用解冻，直接食用，别有风味。
除了板栗本身，迁西人把板栗树也用到了极致，栗子花、栗子壳、栗子的刺苞，都被开发成了各种各样的产品，比如栗花制作的面膜、刺苞制作的茶等。
这棵古树树龄近600年，是新立庄村最老的一棵板栗树。新京报记者 周怀宗 摄
在迁西，板栗的驯化史可以追溯到春秋时代，两千五百年来，人们对于板栗的改良从未停止，尤其在今天，随着育种技术的发展，新的品种，也有了和以往完全不同的特点，更适应现代化的市场。田进勇种植的新品种板栗，即是其中之一，这种以当地老树为资源育成的新品种，尽管口感上还比不上数百年沉淀和成长的老树，但商品性远高于传统的品种。
伴生品，栗子树下长出的山珍
种植板栗，管理并不复杂，除了每年固定的剪枝、采收等，山里的树林几乎不用怎么施肥打药。
板栗是大山给山里人的馈赠。在板栗树下，还有另外一种奇妙的地理标志农产品，迁西栗蘑。栗蘑学名灰树花，是一种燕山独特的菌类，多生长在栗树林中，色如岩石，却能开出一大蓬莲花一样的菌盖，散发着特殊的蕈菌芳香，是山中的珍品。
上世纪七八十年代，栗蘑还主要依靠野生繁殖，人们只有在每年的5月-10月才可以品尝到这种大山中的特产。但随着技术的发展，人们逐渐开始人工培育，在温室大棚中种植栗蘑，让栗蘑成为迁西一年四季的特产和美味。
在迁西县黄岩村，39岁的张振福已经回村创业5年。5年中，他建起了一座数百亩的食用菌生产园区，生产香菇、口蘑等各种食用菌。本土的特产栗蘑，是园区的招牌产品。
回乡创业后，故乡的栗蘑成了张振福的食用菌园区中主要的产品之一。新京报记者 周怀宗 摄
生长在迁西大山中，从小吃栗蘑的张振福，对这种本地的山珍有着特殊的感情。但和其他种植广泛的食用菌不同，栗蘑的开发程度并不高，品种、种植技术都很薄弱。为此，张振福带着团队赴农业院校学习食用菌栽培和品种选育技术，购买专业的制种设备，从山里采集野生栗蘑，优化、提纯、脱毒、复壮，把栗蘑制种的源头掌握在手中。
如今，张振福的园区中，汇聚了制种、生产、加工、销售的产业全链条，每年生产750万斤食用菌，他制作的菌棒，除了自用，还供给周边多个地区。此外，还通过定制生产的模式，带动着附近的村庄和村民。
而在整个迁西县，以栗蘑为主的食用菌产业栽培总量达到1亿棒，鲜菇产量达到2万吨，产值近4亿元。
和张振福掌握着栗蘑制种、销售渠道的情况不同，传统的板栗种植户，收益的多少，往往要受制于市场波动的影响。
2022年，迁西板栗最好的价格可以达到14元每斤，一般的也在12元至13元每斤。但今年，刚刚上市的板栗，最好的只有10.5元，普通的则在8元至9元。
议价权，一场格外漫长的博弈
“迁西板栗的生产成本在5元左右，如果售价低于8元，农户就缺乏种植的积极性了。”迁西县板栗协会会长任志军说，多年以来，迁西板栗的价格波动很大，除了气候导致的品质差异外，生产者不掌握议价权是主要的原因之一。
整个迁西县，有75万亩、5000万棵板栗，年产量约8万吨，综合产值超过25亿元。价格的波动，使得板栗的产值同样波动很大，最低的时候收购价只有五六元每斤，这意味着，数以亿计的产值在市场波动中消失。
面对市场的波动，老龄化的生产者越来越无力应对。和大部分乡村一样，迁西的村庄里，同样面临着年轻人大量外出的困境，“老人上不动树了，效益好的时候，可以雇人管理，效益不好，就不想种了。”任志军说。
打栗子、捡栗子是一个辛苦活儿。从9月初开始，新立庄村的田进勇，每天早晨5点左右出门，爬山上树，一直干到日上三竿。4000多斤栗子，一家人干了七八天才捡回来。今年价格不好，他没有雇人，“成本太高了，上树打栗子一天300块，在树下捡栗子一天200块。而且，即便雇到人，也多是老人，不敢让上树。”
新立庄村外的山上，一位老人走过，如今留在村里的大多数都是老人。新京报记者 周怀宗 摄
在任志军看来，随着农民的老龄化，小农户的生产会变得越来越难、合作社、种植大户可能是未来的方向，“这几年，已经有了一些大户，规模上去了，成本也会相应降低。”
规模化的生产，年轻化的生产者，可能是农民在市场中争取更多议价权的基础之一。而掌握更多的零售渠道，在任志军看来，则是治本之道。过去多年中，任志军一直在研发各种加工机器，而一款最新的自动售卖机，被他寄予厚望。这款自动售卖机，可以实现智能化炒制、保温、售卖等功能，可以放在商场、市场等地，顾客扫码即可得到新鲜出炉的栗子。任志军希望3到5年在市场上推广开这款售卖机，顾客可以买到迁西直销的栗子，而迁西的生产者，也可以获得更多的利润。
老产业，怎样才能打开新天地
板栗树生长极慢，拇指粗的一棵树，可能已经生长近10年。一棵600年的古树，不过两人合抱，而且从枝*断口处可以看到，细密的年轮几乎要连在一起。迁西人用两千多年的时间，种出了漫山遍野的板栗树，用几百年的时间，培育成一棵代代传承的老树。如今年老的村民们，曾几何时，也是板栗树下嬉戏的稚童。然而，树下的人经历了生老病死，树不过是增长了几圈年轮。
可是，不管是树还是人，都渐渐老了，快跟不上这个时代了。新立庄村支书贠开东说，“迁西板栗这块招牌，不能砸在我们手里。”
8月24日，新立庄村支书贠开东站在板栗树林中。新京报记者 周怀宗 摄
对迁西板栗的品牌，迁西县格外重视。贠开东告诉记者，县里对板栗品质的控制很严格，这种严格也反映到村里，无论是老树的保护，还是新树的管理，都有严格的标准。
数据显示，全国每年板栗产量为210万吨左右，其中适合炒货的板栗约为70万吨到80万吨。迁西板栗格外适合做炒货，这意味着，迁西每年8万吨的产量，占全国板栗炒货的十分之一。这是一个可观的数量，是迁西人千百年来的积累。
但千百年的产业，如何在今天重新成为振兴乡村的基础？在迁西县，打造县域产业、把产业利润留在县域、留给生产者的尝试正在进行。迁西县副县长宋晓华介绍，迁西县联合相关科研机构，选育了商品性更好的新品种，同时提升板栗品质，开发新业态，助力板栗产业的现代化转型。据悉，迁西县已累计投入科研专项资金1000多万元，研发出多种衍生产品，推动板栗剩余物循环利用、全值利用。
同时，当地也在不断探索新技术下的业态，如民宿、采摘、电商、云养树等。在新立庄村，许多老树上缠着色彩鲜艳的绸缎，这些都是被认养的栗子树，由当地农民全程管理，每年栗子熟时，认养者可以亲自采摘，或者由农户采摘寄给认养者。“认养的板栗，最好的时候价格可以卖到15元，而同一时间，其他的板栗只有12元到13元。”贠开东说。
新京报记者 周怀宗 张建 寇家祥
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
