人生的第一束丁香花，开放在戴望舒的《雨巷》里。那个“丁香一样的结着愁怨的姑娘”，撑一把油纸伞，在悠长而又寂寥的雨巷，独自走来走去。“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”，唯美的意象，仿佛都为着潮湿、迷茫的青春量身定做。它所发散出的梦幻、惆怅的气息，与青春的气息如此吻合。谁的青葱岁月，没有一束朦胧摇曳着的丁香花呢？它迷离的紫，忧郁的结，极具文学上的象征意义。
终会有那么一天，丁香从湿漉漉的江南雨巷走进烟火生活。街头、院落，随处可见它的影子了。穿越长长的雨季，近距离地观察一树又一树丁香花。丁香依旧花繁色丽，深紫、淡紫、皎白，团团簇簇，绽放枝头。可是，好像有那么一点点不够完美：它的香气太过浓烈。这与诗中“丁香一样的芬芳”大相径庭。离开唯美的象征主义，丁香花在现实的土地上，露出了破绽。有时候，被它的浓香薰的不耐烦，随口调侃一句：真该叫它丁臭花！偶尔被嫌弃，始终未放弃。丁香花就是我们原汁原味的生活。
临近春节，小区里来了家新业主。院子里遇上，彼此都有些意外。男主人竟然是我家先生的校友，其妻因病失明。之前的居处没有电梯，为着女主人出行方便，搬到我们小区。
从此经常见到他们，在小区里漫步的身影。男主人挽着妻子的胳膊，低声说着话。先生有一次感叹：这个男人一夜间老了许多，才50多岁的人，头发几乎全白了。
一个春日的黄昏，在小区不显眼的拐角处，看见他们停在一棵灿烂的丁香树下。男人弯下一个树枝，将伞状的花朵放在妻子手中，温柔地说：这就是你刚才闻到的丁香花，开得正好呢。
回头看见我们俩，男人将花枝弯回去，微笑着招呼：出去转转啊？
我站在黄昏的余晖里，试图为眼前这心酸的一幕做另外的假设。春天的花朵里，我更喜欢梧桐花、槐花的香气，可是因为树太高了，只能仰观，香气飘渺。唯有这一树一树的丁香花，不高不低，可亲近，可触摸；唯有这一阵一阵浓郁的花香，让我们不再灵敏的嗅觉，可以轻易地捕捉。
男人将花枝弯回去。这一刻，丁香花再次拥有了它的象征意义。光阴回返，带我们回返到眼神清澈、目光明亮的少年。丁香花发，紫云飘飘。那些千疮百孔的人，在漫溯的河流里净身沐浴，沿一树丁香花枝，重返永不再来的春天。
丁香花啊。
