你什么也没带就走了，别人却给你预备了足够的食物：粽子。生怕你在路上饿着了。你走的时候两手空空，不，抓住了一把水草。我抓住你的诗篇，觉得湿漉漉的。激流脱掉你最后的衣服，又顺手给你裹上一层波浪。一件不会揉皱的睡衣：睡吧，睡吧……梦想还在。还在一条鱼总是睁着的眼睛里，闪烁。你的前世，正是我的今生。难怪我觉得你没有走远呢。难怪我觉得自己离你很近呢。我做着你做过的梦。
我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江边看了龙舟赛，那是向你致敬。我下午在电脑上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊。看来我也得写篇什么了，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《离*》，虽然还是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用梦向看不懂的你致敬。也许你并不需要别人的致敬，是我在找一个致敬的对象。今天是个特殊的日子啊，心里没有敬意的人，对不起这个节日。我算了一下：都是两千多年前的事情了，为什么这么多没见过你的人却无法忘记你？再过两千年可能还是如此。我们被忘记了，你却不会被忘记。如果说我的祖国真有长生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你还是怀着一颗粽子那么大小的童心。
这只粽子在汨罗江里煮过的？摸上还是有些烫手。我闻到江水的气息。水里也有一个太阳？把楚辞煮熟了，字字珠玑。解开装订线，手就被水草缠绕。翻开封面、扉页，一层层波浪，露出一座最小的鱼米之乡，横着读竖着读都合适。屈原的名字写在水上了，仍然是让人忘不掉的痛。乡愁是什么？乡愁就是系在粽子上的那个结。你不知谁给系上的，却总能无师自通地把它解开。有人把楚辞包成了粽子，我把粽子读成了楚辞。
把我当成你的岸吧，至少会相信：水不是无边的，苦日子总算到了头。把我捧着的书当成你的岸吧，那首《离*》正在翻开的书页上晒太阳，只要还有人读，你的诗就不会淹死。把节日当成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口气，比汨罗江更深的是你的深呼吸。把龙舟当成岸吧，将粽子系紧又解开的，是一根你想抓却没抓住的救命稻草。把影子当成岸吧，或者，把岸当成影子。
屈原可以变成另一个人，屈原可以不死。变成一个砍柴的，卖个好价钱。变成一个钓鱼的，下班后炖一锅汤。大不了再变成孔子，到别的国家碰碰运气。变成算命先生，替别的国王算命去……这些屈原不是没想过，在想象中变来变去，最后还是变成那个跳水的诗人。我有好久没想起他了？今天上午在超市门口，撞见一个卖粽子的，我就像看见屈原。哦，端午节到了。我可以不读他的诗，却必须吃他的粽子。解开粽子的时候，觉得是在给那不自由的诗人松绑。屈原，别累着自己了，你还可以变成别人……
小时候，我跟着爷爷学会包粽子。爷爷的爷爷，跟着屈原学写诗。屈原会写诗，却不见得会包粽子。他活着的时候，粽子还没发明出来呢。但粽子确实是为他而发明的。我梦见自己跟屈原商量：教我写诗吧，我也可以教你怎么包粽子。
粽子是诗人的干粮。当我真的成为诗人之后，才把粽子吃出别样的滋味。写诗也是在包粽子，用纸包上一些刚长出来的字……显得有棱有角的。即使是最常用的词汇，经过亲手组装，也像你心里种出来的。每写一首诗，潜意识里，我都会用一根看不见的线，把它系紧。那里面藏着说不清楚的秘密。
