所有基层剧团的演员都有一个梦想，去更大的舞台，被更多人欣赏。过去多年，这个大舞台指的是省城、北京或上海，是那里的大剧场。因为在县城，剧场并不景气，也不一定有人来。
但2022年，一些地方剧团突然找到了新的舞台。他们在抖音上拍视频，做直播，有时候几十万人同时共享这个新舞台。这不仅带来了流量，改变了很多演员的物质生活，也让地方戏重新走入大众的视野。
这其中，又以黄梅戏最为典型，也走得最远。
2022年的最后几天，整个潜山市都是雾霾天，显得这里很冷清。这是安徽省安庆市下辖的一个县级市，因为境内有5A级风景名胜区-天柱山，前两年就撤县设市了，这是一个年轻的城市。一年前，潜山市又通了高铁，来这里旅游和兴业的就更多了。
安庆是黄梅戏之乡，这跟下辖的所有县（市）都有黄梅戏剧团有很大的关系，其中，潜山市黄梅戏剧团在基层院团中当属佼佼者，因为他们曾代表安徽省去北京演出。
剧团的团长名叫汪卫国，他1995年就到了这里，此后再也没离开过。汪卫国看起来很严肃，言辞不多。可以看得出他是一个有忧患意识的人，言谈中，他说的最多的词语就是希望，希望能招到更多优秀的演员，希望有更多的戏曲从业者能坚守这块阵地，希望有更多的保障来支撑剧团稳步发展。
过去三年，潜山市的疫情一直控制得很好，2022年12月份之前，这里甚至没出现过一例新冠病毒感染者。
剧团原本计划在11月前往合肥保利大剧院演出大型原创剧目《榴花不开盼哥回》。但因为疫情防控，延期到12月底。意外的是，疫情防控突然放开，由于感染人数激增，演出最终还是被取消了。
这几乎是剧团这三年的生存缩影。2020年之后，剧团几乎没有接过商业演出，也没有走出潜山之外的地方。除了送戏下乡，他们也没有机会把好的剧目传递出去。如果是以前，剧团每年至少都有二、三十场的商演。
下乡演出其实还是蛮辛苦的，每天要演出两场。下午演出刚结束，就要赶往另一个村。收台、装台，男女演（职）员齐上阵。有时候，舞台刚搭建好，就碰到下雨，剧团又得匆匆收好设备，然后原路返回县城，或者等着雨停继续演出。团长说，这种演出大家已经司空见惯了，长时间都这样，累也就不累了。
但是最近几年，下乡演出时的观众也在越变越少。因为疫情防控，因为村里只剩留守老人和小孩，所以，没有观众的演出，对演员其实也是一种伤害。
在剧场普遍不景气的情况下，演员们的梦想还是未变，都希望挑大梁。汪卫国说，如果剧团招来了一个新演员，天天让他跑龙套，对方肯定也不舒服。但作为团长，想把最好的阵容展示给观众，也是非常明智的。年轻演员想迅速成长，也必须从龙套开始锻炼。
下乡久了，就想去大城市、大剧场演出，这种感觉特别强烈。因为简陋的舞台和稀疏的观众是很难让一个演员能全神贯注的投入表演。大舞台是所有演员的梦想。
团里的年轻演员们提议，要不试试在抖音直播？他们说，似乎也没有哪一个平台比抖音的传播力更强。换句话说，这会不会是一个新的舞台？
2022年5月，他们正式开始直播，随后整整三个月，潜山剧团一共直播了八十多场。人气最高的一次，几十万人次观看，同时在线有6000多人。看短视频的观众是越来越多，对剧团拍摄的小视频给予了赞许，同时也提出了不少宝贵的建议，因为这样，抖音直播一直开展得很顺利。
每年夏天都是剧团的演出淡季。由于天气太热，他们无法下乡进行演出。抖音直播正好填补了这个空白，给演员们练了功，也增补了演员们的收入。通过直播，传播了黄梅戏，提升了潜山剧团的名气。
为了直播，他们可是下了血本，改造直播间，采购设备，他们花了近二十万元。这是一笔不小的开销，尤其是对于一个收入不怎么好的基层院团。
等待不再漫长在潜山黄梅戏剧团，负责直播的是一个32岁的年轻人，名叫胡勇。
胡勇是个乐天、脾气好的人。他和妻子五年前才加入这个剧团。他说他虽然很早就入行了，但演技在团里并不是最拔尖的。不过，他对剧团的任何事都感兴趣，愿意琢磨。这可能是汪卫国让他负责运营抖音的原因。
对胡勇来说，抖音并不陌生，他常在上面看新闻，有时也会刷一些搞笑视频。工作上遇到不太懂的事情，例如一个文件该怎么排版，他也习惯打开抖音，搜索上面的实时教程。但对于做直播，胡勇却是陌生的。
他请教了剧团的几个年轻女演员。几年前，她们就做过个人直播，最早收入只有一百多块，但现在每一场也能收到几百块打赏。她们很高兴剧团也能做直播，如果剧团变得更知名，演员们也能跟着沾光。因此在剧团直播之前，他们先发了半个月的短视频，做预热。
5月1号早上八点半，胡勇和同事们开始准备，一块讨论表演哪些节目，之间怎么穿插，如何应对突发性情况。首场直播，进行了三个多小时。形式很简单，演员们在镜头前，以单唱或对唱的形式唱一些戏曲片段。
第一场直播结束，演员们看了后台的数据，很激动，结果远超他们的预期。胡勇用剧场来举例，他们表演过最大的剧场，观众坐满了也就一千多人。但是直播当晚，在线观看的人数就有1000多人。他说：“我们像是打了鸡血一样。”
