王羲之《快雪时晴帖》
桐桐,大雪,是对你们多么具有诱惑力的节气呀,这个节气和雨水、霜降、小雪一样,是用来预告气候的。古人总结说,“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”对黄河以北的区域来说,也该是白雪皑皑的时候了,而于江南,只是概率大了一些而已,并不一定会真下的。
有盼头,也是好事,你说对么?
到了大雪,农历也就到了十一月。在我老家彭泽,现在还很少用公历,农村人算日子,婚丧嫁娶,排的都是农历。到了十一月,不能叫十一月,叫冬月。老太太串门,问:
“你家小子啥时候回屋里?”
“冬月廿七。”
听起来像戏词里的对白,比简单的数字有味道些。桐桐,你去农村听他们说话,就会发现城里人的传统文化多半是学出来的,而农村人,是流淌在骨子里,张嘴就来,只不过他们不自知罢了。我们应该追求现代科技,但传统的文化也应当继承下去。《论语》里,颜渊问夫子:“该怎么治理好国家呢?”夫子回答了一句话:“行夏之时,乘殷之辂,服周之冕。”就是说,你得吸收各个朝代好的东西,学习他们的精华,这种精神难能可贵。
过了大雪,入了冬月,中国人进补的时候又到了,我每到岁末年节,心里念的总不是鸡鸭鱼肉,而是时鲜。园子里的白菜,刚出泥的莲藕,连根拔起的蒜苗,如果再来一两颗冬笋,就是神仙的日子了。
什么是神仙,《南华经》里说,“巧者劳而智者忧,无能者无所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟。”蔬食是一种境界,我总是羡慕那些茹素的朋友,因为我做不到,见了烤羊腿总会垂涎三尺。而且,我以为,许多素食总需有点肉味才好吃,比如豆腐,比如笋。
桐桐,吃笋是需要来江南的。这时候正是冬笋上市的季节,杭帮菜里有一道腌笃鲜,上海本帮菜里也有,做法不知道有没有区别,在我吃来是一个味儿——都好吃。
腌笃鲜的做法很简单,是一道花时间的菜。腌肉切小片,五花肉切块,加姜片一起放在砂锅里炖。至肉半熟时,冬笋切滚刀块,推入肉汤中,小火慢熬。一道菜下来,总得两三个小时,心急出不了好滋味。我喜欢做这样的慢菜,它自慢慢的炖着,我在火旁看书,看得倦了,汤也就熬好了。
腌笃鲜的名字取得好,腌是指咸肉,鲜是五花肉和冬笋的鲜香,而小火慢熬,气泡在砂锅里咕嘟嘟的冒着,可不就是“笃”么!待“笃笃”之声停歇,揭开锅盖,汤白汁厚,腌肉是绛红色的,冬笋的颜色最是娇艳,似葱白,似翡翠,却又不尽是,撒上几段葱花,是冬日的江南。
杭州人还喜欢吃油焖笋,笋切滚刀块,下锅爆炒,加酱油老酒,少量红糖,没什么诀窍,就是盖锅焖着,三五分钟收汁后即得。我是外乡人,一直吃不了这道菜,总觉得笋应该是清清白白的,失了颜色就少了一分滋味。
宋人林洪是我极爱的文人,就因为一部《山家清供》。这部书里提到了一种吃笋的方法,我总想着去试一试。他说,夏初竹笋盛时,扫叶就竹边煨熟,其味甚鲜,名傍林鲜。竹叶煨竹笋,真好比野火烧栗子,想想都香。只是何必夏初呢?桐桐,等你寒假过来了,我们就去竹林里尝一尝这傍林鲜。
等到那时,若再来一场大雪,就真是天地造化了。
我盼着雪,也盼着你来。
此致
安康
家智
丁酉大雪
博雅小学堂 · 节气家书
自然告诉我的,我都将说给你听