早上八点，钟声准时响起。鸽子灰白相间的羽翼在暗沉的天空划出完美的弧线，鸭跖草开花了，两朵不起眼的小花，在我眼里也是金枝玉叶。紧挨着它的，是麦冬。
最早认识麦冬是因为多年前春天一场持久不去的嗽疾，去中药店买了麦冬煮水喝。然后，在市区房子窗外的阳台上种了麦冬。这家伙特别皮实，基本不要照料，自顾自地疯长，倒也有几分灵秀之气。
这边园子里的麦冬便是从市区家里挖了来种的，不但得了金风玉露，也有主人爱抚关切的目光，长得有如大家闺秀。它也会开花，只是我刚刚知道。淡淡的紫色，珠玑一般的花朵。所有花苞都凝在一根专门用来开花的花枝上，次第开放的小花像一盏接一盏亮起来的灯。
院子里的野花野草也多。越是卑微得连名字都没有，越是惹人爱怜。马齿菜——多年前就认得它，乡下亲戚进城带来许多晒*马齿菜，据说泡水喝可以治闹肚子。自家园子里就有许多马齿菜，长出几何构图的网格状，并且开出淡黄的米粒大的花。拣取嫩枝凑了一把，中午炒出一盘酸脆清口的马齿菜。
就不说一直以来念念不忘的蒲公英了。妈妈最喜欢它。多年前她和爸爸一起来上海，看见绿地里的蒲公英就忍不住下手摘回来，洗净之后蘸酱吃。更多年以前，北方还有一个叫做老家的地方，暑假我不远万里带着儿子回去探亲避暑，家里厨房灶台上终日放着一个搪瓷盆，里面盛着的就是蒲公英煮的苦水，不管谁渴了都端起盆来喝它。我早已不记得它有多苦，反倒是一种如今无论如何都已不可再得的甜。
自从住在了城郊之后，听过四季钟声，看过无数次落日楼头，也见证过一轮春生夏长秋收冬藏。对于一天中最后一道钟声，我始终怀有深深的情感。
五点，黄昏最清晰的分割线。大地复归于平静，鸟雀已归巢，鸽子们也回笼安寝。黄昏，是夜晚降临之前的阵痛。我能清楚地感觉到一种疼痛：一天又过去了。毛姆说，“这是独一无二的时刻，我一刻也浪费不起。我是在为自己贮存财富，我想着所有我要思考的事情，还有我要细心品味的忧郁。就像你品尝一年之中第一批香喷喷的草莓。”
我也在看龙应台的《天长地久》，看她怎样感慨时间：每日落一次，生命就减少一截。每一个美好的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。
从此往后，我不再随意说当下。只想忠诚记录属于我的独一无二的时刻。
来源：中国妇女报
