也许是幼时“檐下芋头圆”的快乐，也许是对影成双，互知心事的默契，又或者，是早在不知不觉间，正如汤显祖那句“情不知所起，一往而深”。
怀吉就像公主生存的空气，离他便无法生存。
怀吉被贬于西京，曾遭人嘲笑房间收拾太干净，或许那时怀吉心中有过幻想，幻想有朝一日重回到公主身边。果不其然，怀吉真的再次回到皇宫，可是他的回来却是公主用数次自残、自*换来的！为他，公主甚至放火烧宫，口中唯一念词只是“还我怀吉”。
为了让公主退却，怀吉也曾不顾尊严向她展示残缺的身体，而她只是用行动告诉他她也是残缺的。
这日一向淡然的怀吉跪在公主面前失声恸哭，这是第一次，也是最后一次。脆弱再也不需要掩藏，这是他们面对彼此最真实的回馈。
公主和宦官的爱恋太过惊世骇俗，哪怕他们从未越矩，但世人只会当做一桩滑天下之大稽的丑闻，哪里会去体察个中辛酸和过往？
夜扣宫门，官员大哗，怀吉调离，公主绝食，自尽，纵火，当庭对峙言官…… 他们或许不惧嘲讽和轻蔑，但公主的身份便是逾越不了的利刃。天家之女，享天下供奉，便也受着天下约束，哪里是能“从心而活”？
公主和怀吉此生的最后一次见面是在一个很美、很静的夜晚。
这夜，他们按照民间习俗行结发之礼。她说下辈子要荆钗布裙琴瑟和鸣，他说下辈子定花钿来寻不复分离……那一晚他们没有流泪，没有相对无言，只是欢笑，打闹，祈愿……当公主沉沉睡去时，怀吉留下的一节空衫，是他们给彼此最后的印象。
这一年，公主二十五岁。
八年后，公主薨，年仅33岁。
而怀吉，他注定只是这个时代的过客。目视着一切的发生，却无法拥有，给史书留下的，就只是寥寥几字：
“影子在公主脚下，怀吉在公主心里”
最难的并不是不爱，而是不能爱。最苦的并不是求不得，而是不能求。
宫墙外灿烂依旧的桃花，是为这场冒天下大不违的惊世纠缠留下的最后的纪念。
网上曾流行一句话：所谓真正的自由，不是你想做什么就可以做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。可是生而为人，哪里有这样的自由？
“无论是谁，从降生的那一刻起，就面临着不同的身份带给他们的不同的责任，而世上也不会有不必承担任何责任却还能无拘无束地生活的人。”即便贵为皇帝和他的女儿。
看书时我常希望公主和怀吉被贬为庶民，这样他们此生便可在一起，但这只是我作为一个想看到完美结局读者的奢望罢了。
想起仁宗、皇后和张茂则。
他们似是另一个版本的怀吉和公主，只是恰巧皇后和茂则比公主和怀吉多了克制和自省。他们在明知前路是烈火熊熊的时候止住了脚步，留下的是多年后仍能相伴的希望。
但是，他们又得到了什么？帝后彼此猜忌，终此一生不得快乐。
张茂则和皇后更是不得圆满。他们连如怀吉和公主那般畅想下辈子都不敢。
