关注,做勇敢的自己!
作者:小野寺墨&理白
我收拾好骄傲,原谅脆弱的玩笑,走吧,走吧,别大声反驳。——华晨宇
2月14日,华晨宇在第二期《歌手》上,演唱了自己的原创歌曲《斗牛》。
超低音快速rap 几近圣洁的反复吟唱 最后从rap陡然拉高的高音,他把自己变成了一把人声乐器,和舞台彻底融为一体,带来一场视觉和听觉并存的完美盛宴。
他是沉默观察世间的过客,又是游离在规则之外的歌者。
上周五,推迟了一周的《歌手·当打之年》开播。华晨宇作为最后一位嘉宾压轴登场,一首《寒鸦少年》燃爆全场。
这个还穿着便服、兜里揣着手机的歌手,哪怕刚下飞机,连眉毛都只来得及画一边;可站在舞台上,音乐一响,就彻底进入了属于他的世界。
站在明暗交界处的华晨宇,唱着“来不及回顾,忘记有归途”,伸手去接光的那一刻,桀骜和天真在他身上完美融合,仿佛突然降临凡尘的精灵。
一曲唱完,不负众望拿了全场第一。
王者归来,更胜从前。
而那一天,也恰好是华晨宇30岁生日。这个第一名,像是他给自己的小礼物,更像是他站在某个人生节点,对遥远过往的回顾。
从众人非议的“火星怪小孩”,到“神级live歌手”,再到肆意从容的艺术家。
这一路走来,不知不觉竟已七年时光。
01华晨宇第一次出现在大众视线,是2013年的《快乐男声》海选。
那个顶着“08042”编号的、平凡到孤僻的少年,敲着电钢琴唱一首《无字歌》。众人哗然,评委陶晶莹甚至没等他唱完,就强制暂停并质问:
“你的人生快乐吗?”
好在有伯乐尚雯婕的帮忙,才让他顺利通过。可一路唱到决赛,即使拿下冠军,华晨宇身上的争议也从来没有停止过。
火星人、怪胎、神经质……
这些头衔跟着他走过漫长的岁月。而他的自我和固执刻在灵魂里,展露在镜头面前后,就成了最大的“黑点”。
在参加《花儿与少年》时,他随时都会回到自己的小世界中,坐在路边观察路人,和羊驼打招呼。因为总被其他东西吸引,在同游时,华晨宇总不知不觉地脱离队伍。
节目播出后,贴在他身上的不友好标签又多了一个——“巨婴”。
一直到2020年的《歌手》,他在演唱《寒鸦少年》时的表演,仍然被嘲讽为“怪诞”、“夸张”甚至“小儿麻痹”。
好在从一开始,华晨宇就不曾在意过外界不友好的声音。
他天生拥有锐利的棱角,并在时光中渐渐被打磨成独属于少年的桀骜。对于这个复杂世界的质疑和嘲讽,他选择以创作回击。
他写《我管你》:
“我管你什么想法,我是我自己的表达。”
他写《异类》:
“就算被这个世界冷眼被人们所敌对,也无所谓,那就请你当我是个异类。”
他无意与这个世界妥协,也不屑于跟任何人解释什么。就像很久之前他在一次采访里说的那样:
“从我开窍的那一天起,我就不准备变了。不管是外界也好,或者环境变化也好。永远都是环境在变,但是我一定不会变。”
他的确始终坚持着独特的自我,而喜欢他的人,也在喜爱着这个独特的灵魂。
2019年11月,华晨宇的火星演唱会在海口连开三场。黑暗里一片莹莹红海,而他吟唱着降临舞台,像是国王巡视自己的疆土。
他一开口的瞬间,在场的所有人都被他带上宇宙飞船,逃离地球,去往那个独属于华晨宇的艺术国度。
02华晨宇的少年时期,曾经跟着一位老师学发声。
那位老师否认了他原本的唱法,说那并不科学。但当华晨宇用老师教的唱法去唱自己写的歌,却发现根本唱不出什么感觉。
他觉得,如果再这么学下去,他可能就不喜欢音乐了。而他学音乐,一开始就不是为了满足所有人都喜欢的标准答案,只是因为自己喜欢的初衷而已。
所以最后,他还是换回了自己坚持的唱法,这才有了今天站在众人面前,独一无二的华晨宇。
在音乐这件事上,他从来都有着常人难以想象的坚持和毅力。
2013年,刚出道的华晨宇有130多斤,他觉得这样没办法让自己和舞台完美融合,于是极速减肥30斤。
因为瘦得太多,再度出现在大众眼前时,被许多人怀疑整了容。
在《明日之子3》和龙丹妮的访谈中,他说起这件事,神色平淡:
“我只是觉得,舞台是一个整体的表演。如果让一个大胖子去表演一首非常炸的歌,那可能就会显得有点奇怪。”
为了呈现更好的舞台效果,他对自己的要求一丝不苟。
在华晨宇的概念中,“演”和“唱”从来都是不可分割的一体。
他的演唱一贯投入,纵然不声嘶力竭,也能通过声音、动作和眼神,把听众完全带进他的世界里,和他共起落、共沉沦。
他曾在《天籁之战》上唱赵传的《我很丑可是我很温柔》,戴着面具仰头看向灯光散落处,仿佛钟楼上深情而绝望的卡西莫多。
提起华晨宇的live,许多人第一个想到的标签,往往就是“极致”或者“疯狂”。
他让自己完全融入舞台,每一个肢体动作、每个细微表情都是为他的表演服务,带给观众更完美的舞台体验。
- 他唱《双节棍》,在台上摆起太极云手;
- 他唱《一人饮酒醉》,对着镜头拈了个花指,仿佛一代绝色正举起酒杯。
为了让自己的状态保持在最佳,一般开唱前,他会两天不吃东西只喝水,以保持嗓音的干净无瑕疵。
被经纪人压榨,超负荷工作,他打着封闭针上台,在剧烈的疼痛中,仍然完美地完成了两场九万人的鸟巢演唱会。
努力和坚持一定能带来不凡的成果,这条看上去有些鸡汤的定律,终于在华晨宇身上得以完美体现。
永远保持着少年意气,不与世界的暗色同流合污,一步一步走向了更高、更远的地方。
对于某些在复杂洪流中,仍然想要坚持自我的人来说,华晨宇的存在是榜样,更像是一种难能可贵的奇迹。
03在《时尚先生》快问快答的采访中,华晨宇模拟主持人问自己:
“你觉得面对质疑最好的方法是什么?”
“我就没有在意过质疑。”
长发软软地垂落下来,他站在镜头面前,笑得从容而云淡风轻。
的确,从刚出道起,华晨宇站在万众瞩目中,四周的喧嚣和质疑就从来没有停止过。
整容怪,装模作样,舞台太夸张,传唱度不高……
2017年,华晨宇在《明日之子1》上做导师,先指出毛不易的作曲太过简单,又说几位rapper的说唱应该更有颗粒感。
而在虚拟歌手“荷兹”的存在上,他则持有跟大多数人截然相反的观点,认为这是“未来音乐发展的其中一种趋势”。
没想到节目播出后,立刻遭到众人群嘲。
“呵呵,什么颗粒感,就会拽高级词。”
“毛不易的曲简单?你的曲复杂,你有哪首歌的传唱度比得过他?”
“华晨宇支持荷兹,肯定是收了节目组的钱。”
面对诸多质疑和嘲讽,他表现得就如他自己所说的那样,毫不在意。
- 毛不易的《借》作曲有进步,他毫不吝惜夸奖;
- 帮唱rapper马伯骞《差不多先生》,一曲终了炸翻全场;
- 荷兹最终被淘汰,他流着泪送别,一遍又一遍重复自己始终的观点。
无论外界如何喧嚣,华晨宇都只是在做自己想做的事情而已。从开始,到永久,一直如此。
而事实上,他对于荷兹的宽容,折射在音乐上,就是他对于当前音乐市场的态度。
“经典永远是经典,但我们现在的音乐也需要一些新的东西。”
大部分人都用着“4536251”写着流水线生产的歌曲时,他却在一次又一次地尝试新东西:雷鬼,爱尔兰花腔,人声实验……
无论是个人还是整个歌坛,若是囿于从前的辉煌,就永远无法得到新的突破。
显然,华晨宇无比清楚这一点。
在《明日之子2》上,他对抱着吉他弹唱的民谣大神晓月老板直言:
“你的歌是二十年前的东西。既然这样,我们为什么不去听那些前辈的经典,而要来听你的创作呢?”
而面对靠着拾人牙慧,写出抖音神曲《离人愁》的李袁杰,他的评价则要更不客气一些:
“创作的人,最起码应该学习一些基本的乐理知识,否则就是在误导观众。”
虽然节目播出后,不乏仍有人嘲讽华晨宇所有歌曲加起来,可能都比不过一首《离人愁》的全网播放量。
但至少开始渐渐有人理解,创作的真正含义在于创新。
就像我喜欢的作者武士零说的那样:
04“创作就是在已经满是脚印的泥泞花园里,去开辟一条新的路。”
事实上,华晨宇的确和一般意义上的流行歌手不太一样。
他的歌太过难唱,传唱度不高。更重要的是,他的风格太过特别,喜欢他的人会特别喜欢;不喜欢他的人,只觉太过怪诞和荒谬。
好在,华晨宇自己一早就坦言,他并不在意自己歌曲的传唱度。因为很多歌本身就是用来欣赏,而不是用来传唱的。
他的创作带着强烈鲜明的个人风格,不为讨好任何人,却靠着其独有的魅力,吸引了越来越多喜欢他的人。
他写公益歌曲《地球之盐》:“我想要用我余生,换夜空繁星闪耀。”旋律圣洁而庄重,他说这是“唱给人类的悲歌,写给地球的情书。”
他写《寻》:“毕竟我们只有一生这么长,要用力给人间留下些印象。”
他写《齐天》:“原来一无所有就叫做齐天大圣。”
他在演唱会上说:
“做音乐做着做着,觉得和心理学、哲学、物理学都产生了联系。”
华晨宇写的歌,已经渐渐从自我的横冲直撞,蜕变成对于世界甚至宇宙的思考和大爱。
很多人了解华晨宇,都不是从他千变万化的原创开始的,而是从华晨宇的改编歌曲中。他曾经在采访中提到,他认为既然是改编,就必须要加入不一样的东西。
所以由他改编的歌曲,最终往往与原曲的气质截然不同。
有《云宫迅音》改编成的《齐天大圣》,有喊麦改编成的《一人饮酒醉》,也有对《我的滑板鞋》粉碎重塑后的《我的滑板鞋2016》。
也因为如此,他的独特和创造性,吸引了越来越多的人去喜欢他。爱华晨宇的人,爱他的才华,爱他的样貌,更爱他的年轻桀骜。
他也从容地欣赏着这样的自己,不打算去做任何改变。
就像《时尚先生》杂志在2019年对华晨宇的采访中写道:
05“一个无意去了解规则为何物的人,创造了属于自己的规则。”
其实,2020年的这一回,并不是华晨宇第一次站上《歌手》的舞台了。
2018年他就作为踢馆歌手上过《歌手2018》,连着拿了三次第一名,留下几近传奇般的战绩。
他改编了周杰伦的《双截棍》,崔健的《假行僧》,草东的《山海》,还唱了他一直喜欢的张国荣的《我》。
但那一次《歌手》,却也让网络上针对华晨宇的评论甚嚣尘上。
有人嘲讽他的改编过于单一,有人质疑他的名次为什么能高过Jessie J,还有人阴阳怪气地说:
“华晨宇就是芒果台的亲儿子。”
大众总是很容易理解一位慢摇抒情的歌手,却对过分专注和自我的华晨宇加倍严苛。
而时隔两年,再站上《歌手》的舞台,却并非出自华晨宇本愿。
第一期节目播出后,便有人质疑:为什么所有歌手中,只有华晨宇上台穿得如此简陋?
很多人不知道,原本因为行程排满,已经拒绝了节目组的他,却在经纪公司和电视台的双重压迫下,不得已在节目开录当天,坐经济舱匆匆赶往长沙。
连彩排都只参加了一遍,华晨宇的《寒鸦少年》甚至成为《歌手》节目举办了8年以来,第一首没有乐队,而是放着伴奏唱完的歌曲。
个中心酸,坦然呈现。
《寒鸦少年》是电视剧《斗破苍穹》的主题曲。选择这首歌,对处于特殊时期的他来说似乎也有了不一般的意义。
他在舞台上戏谑怪诞,从容风流,唱着“屈辱当药服”时眼底骤然闪过的骄傲和玩味,和唱“我收拾好骄傲,原谅脆弱的玩笑,走吧,走吧,别大声反驳”时充满张力的怒音,
与《斗破苍穹》中,那个掷地有声说着“三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷”的少年萧炎,渐渐重叠在一起。
他们的共通之处,就是身处复杂世界中的少年,与庞大力量的对抗中,踟蹰独行仍然坚持着发出光亮。
在这样的前提下,这一场舞台呈现早就超出了表演本身,拥有了更高一层的、现实化的意义。
最后轻吟浅唱时,他不经意伸出手去,捉住黑暗里落下那一束光,眼神赤诚而清澈,仿佛与光嬉戏的精灵,追逐明亮的天使。
那一瞬间,宛如神迹。
062019年12月,华晨宇发表了最新单曲《好想爱这个世界啊》:
“伤疤就丢给回忆吧,放下才得到更好啊。别怕,别怕。”
他在演唱会首唱时说,这是写给抑郁症患者的歌,希望大家能对看上去正常的他们更友好温柔一些。
说这话时的华晨宇只是简单地站在那里,却好像浑身都在发光。
他可能永远也不会知道,有个女孩坐在台下,原本打算听完演唱会回去就结束自己的生命;可他唱了这首歌,唱得台下的她泣不成声,却再也没有了轻生的念头。
但当初写这首歌的他,一定在拼尽全力向这个世界播撒属于他的善意。
不与世界的规则束缚妥协,却也不声嘶力竭地对抗;没有得到这个世界的温柔以待,却偏偏对世界无比温柔。
他桀骜但天真,知世故却干净,专注而疯狂。
这样的他,可能永远不会讨得所有人的欢心。
但一定会在他喜爱的音乐与自我之路上,一直走,走得更远,也更辽阔。