这个名字寄托了胡适对女儿美好的期望，他希望女儿是一名优秀的淑女，在这个时代熠熠发光。
名字来源，是胡适借鉴当时中国第一个女硕士和大学教授陈衡哲的英文名Sophia，给女儿取的，他希望女儿像陈衡哲一样，才华横溢，学术古今。
然而，或许天妒红颜，这个灵秀的女孩从出生便身体虚弱，胡适夫妻一直忧心不已。
那是一个浓重的黑夜，5岁的小姑娘突然高烧不止，吓坏了胡适夫人江冬秀，她六神无主地唤人告知胡适，连夜请医生医治。并把女儿紧紧抱在怀里，安抚因疼痛而大哭的孩子，看着女儿因高烧而发红的小脸，轻轻拍着女儿不断抖动的小身子，江冬秀心痛不已。
胡适得信，匆忙赶回，刚奔回家门，便听到小姑娘疼得大叫，胡适顿觉剜心一般疼痛，这一晚，胡适家里医生进进出出，终究没能留住这个孩子。
5岁的小姑娘，匆匆看了一眼这个世界，就离开了，胡适夫妇悲痛不已。胡适更是十分内疚，内疚自己没有花更多时间陪伴孩子。
2年后，胡适以女儿的名字为名写了一首诗悼念她，诗里，他悲痛自责“睁开眼来，双泪迸堕，一半想你，一半怪我。想你可怜，想我罪过。”
03 次子思杜，中年辞世第二个离开胡适的孩子，是次子思杜。
胡思杜是一个不喜欢学习的孩子，就像班级里那些坐在后排调皮捣蛋的男生，胡思杜虽然调皮，却积极向上，他学习不好，却十分喜欢鲁迅，热爱祖国。
1948年，胡适在蒋介石的催促下，决心奔赴南京，然而，思杜却不愿意与父亲同行。
他认为自己并没有做什么坏事，别人不能把他怎么样，无奈之下，胡适夫妇只好托亲戚照顾他。
留下来的胡思杜生活并不容易，他在华北革命大学（今人民大学）谋了一份教书的差事，但人们一听他是胡适的儿子，便退避三舍。
女孩们一听他是胡适的儿子，都不愿意与之接触，30多岁的胡思杜仍旧孑然一身。
更大的悲剧，发生在1957年。这一年，胡思杜向单位领导提了关于教学改革的建议，然而单位领导并不认同，也没有采纳他的意见。
在他36岁的一天，他不堪重负，倒下了。
这一天，他给堂哥写了封信，信中，他将自己的遗产做了简单安排，并鼓励他堂哥和侄子们，好好读书，为国家做贡献。
写完这封信，胡思杜就毫无留恋地挂上了绳索，离开了这个世界。
