我们正跑步进入一个文字失语的时代。
微博上，一条「我不知道大家有没有 get 过一种丑，叫累丑」，得到热议并形成一个阅读量 6 亿的话题。根据原博主的定义，「累丑」指，因为连续熬夜、加班、高强度劳动、没得到良好休息，而呈现出枯草一样被吸*丑感。
但有人马上戳破了大家这种「收获了新词」而兴高采烈的心情，「看来网友的平均语文水平，已经退化到不会打憔悴两个字了」。
与此同时，越来越多年轻人开始意识到自己正在经历文字失语。2021 年初在豆瓣建立的「文字失语者互助联盟」，不到两个月吸引了 5.8 万组员。组里话题包括：一见钟情的感觉怎么描述、点进评论区为什么一个字都写不出来、怎样增进表达欲……组员互相出题，逼自己表达，背诵中文词汇，试图告别失语。
这不是个别现象，中国青年报社 2019 年的一项调查显示，76.5% 的受访者承认自己的语言越来越贫乏。
为什么表达不出来成为时代问题？能够用日常语言描述的现实数量正在减少。政治、经济、科技、商业、娱乐的变化之快难以跟上，着急、恐慌似乎无时不刻追赶着现代人：半天不看新闻感觉就要被时代抛弃，一天不上网可能就听不懂其他人在说什么，一句话里不掺杂几个流行语、表情包，似乎就不会说话了。
世界更迭如此之快，面对混沌复杂的世界和无力的困境，旧的文字难以描述我们的情绪。
但是，社交网络时代，我们又极度依赖语言来描述生活，于是描述新世界的方式，极大地落在了饭圈化的「网络流行语」，和「狼性、赛道、抓手、复盘」的知识付费化「商业用语」身上。
一个现象是，这些新出现的「流行语」正迭代得越来越快，并且越来越反映时代情绪。五年前，「洪荒之力」「蓝瘦香菇」「友谊的小船说翻就翻」「一言不合就」，这些现在看起来已经像上古流行语的词，更多只是幼稚的文字游戏。
但 2020 年，「内卷」「干饭人」「打工人」「小镇做题家」则表达了年轻人的总体处境，这些流行词立场更加明显，语言由崇高走向「崇低」，也传达了年轻人的新态度：相比知识分子、专家、大 V，人们更愿意防御性贴标签，称自己为「韭菜」「咸鱼」。普通人可以无数次使用这些词，理解日常生活，让自己越来越认同这一立场。
另一个特点是，一个新流行语被广泛使用，常常不是为了准确描述我们的生活，而是为了「区分敌我」。比如当女权主义走入公众，相比读资料做研究，一个对女性主张有怀疑但不了解女权的人很可能会用「女拳」代指它，避免自己在热闹的讨论氛围中落单。久而久之，在面对一切女性主张时，就说人家是打拳。
很大程度因为不理解，社交网络上，女权主义往往伴随、甚至助长厌女症。问题是，女拳这样的词没有提供完整表达，而是去嘲弄与它相反的完整概念。所以，这些词的目的不是建立意义，而是反对。因为认知艰难，这只是对难以理解的复杂观念囫囵吞枣式的表态：我反对。
类似的，「内卷」「打工人」「丧」是对一种现象和价值观的质疑、嘲讽、反思和认命。现代人很容易就接受这些流行词，因为他们迫切需要一种集体性词汇来表现自己的情绪和位置，把与自己相近的人聚在一起，形成一个共情联盟。但除了一夜暴富，多数人实际说不出自己想要什么、该怎么解决。
「小粉红」「杠精」也是这样表示对立的词语，这些词的确提高了效率，问题是，脱口而出的语言排挤了思考过程，我们在没有准确认知的情况下就使用它，或是让既有印象强化再强化。到最后，词语的意思越来越模糊，我们不太清楚自己在表达什么，但也很难再和这些自己亲手打上标签的人愉快讨论了。
在「后真相」时代，真假不分的世界越发混沌动荡，基于事实真实性的批判理性不再成为开放社会的基础。我们几乎找不到什么共识，也没有一种价值能说服所有人，陌生议题、复杂概念也让公共语言显得贫困。
在「几小时不刷手机就被时代遗弃」的焦虑下，宏大问题充斥我们的谈话，特朗普、英国脱欧、系统困境，贡献了办公室、茶水间、饭厅、网络的无数谈资，人们义愤填膺地谈论国际局势、系统困境，别处大于此刻的现实。越来越有这样一种趋势：人们对大命题侃侃而谈，对真实、周遭的世界失语。
