▲ 乌镇四栅与内部水网。制图/ Paprika
朝廷没有批准在乌镇设县，但另置“浙直分署”（江浙分府），任命同知（相当于副市长）管理。衙署大堂上有一幅对联：“屏藩两浙，控制三吴”，哪里是个小镇衙门，简直是总督府的气势。
▲ 璀璨雪夜。供图/ 乌镇
今时的乌镇依稀可见往日的神采，仅在东栅就有汇源当铺、宏源泰染坊、香山堂药店、三白酒坊、访卢阁茶馆等一干老字号恢复营业，金融、手工业、药店、餐饮各行业，县城里有的这里都有，仿佛明清江南社会的标本。木心在东栅财神湾长大，他回忆中的乌镇是充满活力的，“粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世”。
▲ 汇源当铺，因为经济发达，镇上一度拥有13座当铺，数量完胜众多府城。供图/ 乌镇
应该说，这种活力就像木心眼中桥下慢慢流过的河水，微有声音，不起水花。在他的潜意识中，往来的宝马香车是慢的、邮件是慢的、甚至日色也变得慢，记忆中的少年时光却又和“一生只够爱一个人”联系起来了。
▲ 乌镇西栅蓝印花布作坊晒场。摄影/ 柒哥
其实又何止是木心，江南水乡的氛围中，没注意到白墙乌瓦中的某处深宅大院很容易，忽视掉内心细微的波动却很难。水乡寄托了人们关于美好生活的所有想象，对于外乡人来说，江南是不曾回过的故乡，未曾谋面，气息却早已熟悉。
