▲ 吃饭的人们。供图/ 乌镇
乌镇地处长江下游杭嘉湖平原腹地，1万年前，这里受长江、钱塘江冲击，形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代，考古学家在乌镇谭家湾发现了马家浜文化的遗迹，证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。
▲ 乌镇古塔。摄影/ 柒哥
文明伴随着战争。2000多年前的春秋时期，太湖流域的吴、越两国交战，吴人在此戍兵备战，有“乌戍”之名。“乌镇”则出现在唐代，不同于我们认知中的“镇”，它更像是“乌戍”那样的军事性建制，长官是镇守将军乌赞。这位勇将后来成为乌镇的保护神，现在西栅景区仍有纪念他的祠庙。
▲ 立夏龙形田。供图/ 乌镇
宋代时有了乌、青镇的记载，这才是我们知道的镇，长官也成了监镇官这样的文职。这种性质的转变和唐宋时期江南开发离不开。太湖周边的沼泽完成了排干，什么“苏湖熟，天下足”、“上有天堂，下有苏杭”，都是那时候的说法。两个“天堂”由大运河相连，中点便是乌镇。
