1892年3月，我在里维埃拉的门托内度过。在这个退役的地方，一个人拥有所有的优势，私下里，这些优势将在几英里外的蒙特卡洛和尼斯公开拥有。也就是说，一个人拥有泛滥的阳光，温暖的空气和灿烂的蓝色大海，没有人类哇哇哇，大惊小怪，羽毛和展示的破坏添加。Mentone安静，简单，宁静，朴实无华;富人和华而不实的人不会来那里。通常，我的意思是，富人不会来那里。不时有一个有钱人来了，我现在认识了其中之一。部分为了掩饰他，我会叫他史密斯。有一天，在盎格鲁酒店，在第二顿早餐时，他惊呼道：
"快！把你的目光投向门口的男人。注意他的每一个细节。
"为什么？"
"你知道他是谁吗？"
"是的。在你来之前，他在这里呆了几天。他们说，他是一位来自里昂的年迈，退休且非常富有的丝绸制造商，我猜他在这个世界上是孤独的，因为他总是看起来悲伤和梦幻，不和任何人说话。他的名字叫Theophile Magnan。
我以为史密斯现在会继续证明他对马格南先生表现出的巨大兴趣是合理的，但是，相反，他掉进了一个棕色的书房，显然在几分钟内就失去了我和世界其他地方。他不时地把手指穿过他那根长满牙线的白发，以帮助他思考，同时他让他的早餐继续冷却。最后他说：
"不，它消失了。我不能把它叫回来。
"不能回电话吗？"
"这是汉斯·安徒生（Hans Andersen）美丽的小故事之一。但它已经从我身边消失了。其中一部分是这样的：一个孩子有一只笼子里的鸟，它喜欢它，但轻率地忽略了它。鸟儿倾泻出它的歌声，听不见，无人听见。但是，随着时间的流逝，饥饿和口渴袭击了这个生物，它的歌声变得平淡无奇，最终停止了 - 鸟死了。孩子来了，心里充满了懊悔：然后，带着苦涩的眼泪和哀叹，它打电话给它的同伴，他们用精心制作的盛况和最温柔的悲伤埋葬了这只鸟，不知道，可怜的事情，不仅仅是孩子把诗人饿死，然后花足够的钱在他们的葬礼和纪念碑上，让他们活着，让他们变得容易和舒适。现在——'
但在这里，我们被打断了。那天晚上十点左右，我碰到了史密斯，他请我去他的客厅帮他抽烟，喝热苏格兰威士忌。这是一个舒适的地方，有舒适的椅子，欢快的灯，以及友好的开放式壁炉，由经验丰富的橄榄木组成。为了使一切都完美，外面的海浪发出沉闷的轰鸣声。在第二次苏格兰威士忌和懒惰而满足的聊天之后，史密斯说：
"现在我们已经做好了充分的准备——我要讲述一段好奇的历史，而你来听听。多年来，这一直是一个秘密——我和另外三个人之间的秘密。但我现在要打破封印。你舒服吗？
"完美。加油。
以下是他告诉我的：
"很久以前，我是一个年轻的艺术家——事实上，一个非常年轻的艺术家——我在法国的乡村地区徘徊，在这里画素描，在那里素描，现在有几个可爱的法国年轻人加入进来，他们和我正在做同样的事情。我们既快乐又贫穷，或贫穷，因为我们快乐——用这句话来形容你自己。克劳德·弗雷尔和卡尔·布朗热——这些是这些男孩的名字。亲爱的，亲爱的家伙，以及曾经嘲笑过贫穷并在各种天气中度过高贵美好时光的最阳光明媚的灵魂。
"最后，我们在布列塔尼的一个村庄里艰难地搁浅了，一个像我们一样贫穷的艺术家收留了我们，把我们从饥饿中拯救出来——弗朗索瓦·米利特——"
"什么！伟大的弗朗索瓦·米勒？
"好吗？那时，他并不比我们更伟大。他没有任何名气，即使在他自己的村庄里也是如此。他太穷了，除了萝卜，他什么都吃不下，甚至连萝卜有时也让我们失望了。我们四个人很快成为朋友，溺爱朋友，形影不离。我们全力以赴地一起画画，堆积存货，堆砌存货，但很少摆脱任何一个。我们在一起度过了愉快的时光;但是，我的灵魂啊！我们是如何时不时地被捏住的！
"两年多一点的时间里，这种情况一直持续下去。终于有一天，克劳德说：
"孩子们，我们已经走到了尽头。你明白吗?--绝对到最后。每个人都罢工了——有一个联盟形成了反对我们的联盟。我一直在村子里到处走动，就像我告诉你的那样。他们拒绝再给我们一分钱，直到所有的赔率和结局都付清了。
"这让我们感到很冷。每张脸都茫然无恙，沮丧不已。我们意识到，现在我们的处境是绝望的。沉默了很久。最后，小米叹了口气说：
"我没有想到任何事情——什么都没有。建议一些东西，小伙子们。
"没有回应，除非悲伤的沉默可以被称为回应。卡尔站了起来，紧张地上下走了一会儿，然后说：
"太可惜了！看看这些画布：一堆又一堆的好照片，就像欧洲任何人画的那样好——我不在乎他是谁。是的，很多闲逛的陌生人也说过同样的话 - 或者几乎这样，无论如何。
"但没有买，"小米说。
"没关系，他们说了。这也是事实。看看你的"天使"在那里！有人会告诉我吗？"
"爸爸，卡尔——我的'天使！'我得到了五法郎。
"什么时候？"
"谁提供的？"
"他在哪里？"
"你为什么不拿呢？"
"来吧，不要一下子说出来。我以为他会付出更多——我很确定——他看了看——所以我问了他八个。
"嗯——然后？"
"他说他会再打一次电话。
"雷声和闪电！为什么，弗朗索瓦——"
"哦，我知道——我知道！这是一个错误，我是个傻瓜。男孩们，我指的是最好的;你会答应我的，而我——"
"为什么，当然，我们知道，祝福你亲爱的心;但你不要再当傻瓜了。
"我？我希望有人能过来给我们一个卷心菜 - 你会看到的！"
"卷心菜！哦，别说出它的名字 - 它让我流口水。谈论不那么尝试的事情。
"男孩们，"卡尔说，"这些照片缺乏价值吗？回答我这个问题。
"不！"
"他们不是很伟大，功绩很高吗？回答我这个问题。
"是的。
"他们功勋如此伟大和崇高，如果一个杰出的名字附在他们身上，他们就会以惊人的价格出售。难道不是这样吗？
"当然是。没有人怀疑这一点。
"但是——我不是在开玩笑——不是吗？"
"为什么，当然是这样 -我们不是在开玩笑。但是呢？那又如何？这让我们有什么关系呢？
"这样，同志们，我们要给他们起一个显赫的名字！"
"热烈的谈话停止了。这些面孔被质问地转向卡尔。这可能是什么样的谜语？一个杰出的名字借用在哪里？谁来借用它？
"卡尔坐了下来，说：
"现在，我有一件非常严肃的事情要提出。我认为这是让我们远离救济院的唯一方法，我相信这是一个完全确定的方式。我这一观点基于人类历史上某些众多且长期存在的事实。我相信我的项目会让我们所有人都变得富有。
"有钱！你已经失去了理智。
""不，我没有。
""是的，你有——你已经失去了理智。你怎么称呼富人？
"每人十万法郎。
"他已经失去了理智。我知道。
"是的，他有。卡尔，贫困对你来说太过分了，而且——"
"卡尔，你想吃药，然后马上睡觉。
"先给他包扎——包扎他的头，然后——"
""不，包扎他的高跟鞋;他的大脑已经安顿了几个星期——我注意到了。
"闭嘴！"小米表面上严肃地说，"让男孩说出来。现在，那么 - 拿出你的项目，卡尔。这是什么？
"好吧，那么，作为序言，我将请你注意人类历史上的这个事实：许多伟大艺术家的功绩直到他饿死之后才得到承认。这种情况经常发生，以至于我大胆地为它制定了法律。这条定律：每一位伟大的不知名和被忽视的艺术家的功绩都必须而且将得到承认，他的照片在他去世后会攀升到高价。我的计划是这样的：我们必须抽签——我们中的一个人必须死。
"这句话如此平静，如此出乎意料，以至于我们几乎忘了跳下去。然后又有一阵疯狂的劝告合唱——医疗劝告——以求卡尔的大脑的帮助。但他耐心地等待热闹平静下来，然后再次继续他的项目：
"是的，我们中的一个人必须死，才能拯救其他人——还有他自己。我们将抽签。所拣选的那一位必显赫，我们所有人都必富有。保持静止，现在 - 保持静止;不要打断--我告诉你我知道我在说什么。这个想法是这样的。在接下來的三個月裡，那個將要死去的人將全力以赴地畫畫，盡他所能擴大他的庫存量 - 不是圖像，不是！骨架草图，研究，研究的一部分，研究的碎片，每个上的十几把刷子 - 当然，没有意义，但是他的，上面有他的密码;每天生产五十个，每个都包含一些很容易被发现是他的特殊性或举止 - 它们是出售的东西，你知道，并且在伟人离开后以惊人的价格为世界博物馆收集;我们将准备好一吨 - 一吨！在那段时间里，我们其他人将忙于支持奄奄一息的人，在巴黎和经销商那里工作 - 为即将到来的活动做准备，你知道;当一切都很热，恰到好处时，我们会在他们身上跳死，并举行臭名昭着的葬礼。你明白了吗？
'"N-o;至少，不是qu--"
"不完全是？你没看到吗？这个人并没有真正死去;他改了名字，消失了;我们埋葬了一个假人，并为它哭泣，全世界都在帮助。而我——"
"但他没有被允许完成。每个人都爆发出热烈的掌声。所有人都跳了起来，在房间里徘徊，在彼此的脖子上摔倒，以表达感激和喜悦。我们花了几个小时谈论这个伟大的计划，从来没有感到饥饿。最后，当所有的细节都安排得令人满意时，我们投了很多票，小米当选了——我们称之为"死亡"。然后，我们把那些人们永远不会放弃的东西拼凑在一起，直到他把这些东西押在了未来的财富上——纪念品小饰品之类的东西——这些我们典当了足够的东西，可以给我们一个节俭的告别晚餐和早餐，还给我们留下了几法郎的旅行，还有一小块萝卜之类的东西，让小米可以活几天。
"第二天早上，我们三个人很早就走了，早餐后直行——当然是步行。我们每个人都带着十几张小米的小照片，打算推销它们。卡尔前往巴黎，在那里他将开始在即将到来的伟大日子里建立小米的名字。克劳德和我要分开，分散到法国各地。
"现在，你会惊讶地知道我们有多么简单和舒适的事情。我在开始创业前两天走了。然后我开始在一个大城镇的郊区画一栋别墅的草图——因为我看到业主站在上层阳台上。他下来看看——我以为他会的。我迅速工作，打算让他保持兴趣。他偶尔会射出一点赞沐的射精，他一点又一句地热情洋溢地说，我是个大师！
"我放下刷子，伸手进挎包，拿出一个小米，指着角落里的密码。我自豪地说：
"我想你明白了吗？好吧，他教了我！我应该认为我应该知道我的交易！
"这名男子看起来很内疚，沉默不语。我悲伤地说：
"你不是故意暗示你不知道弗朗索瓦·米利特的密码！"
"他当然不知道那个密码。但他是你见过的最感激的人，同样，因为他以如此轻松的条件被从一个不舒服的地方放了出来。他说：
"不！为什么，果然是小米的！我不知道我能想到什么。当然，我现在认出来了。
"接下来，他想买它。但我说，虽然我不富有，但我并没有那么穷。然而，最后，我让他以八百法郎的价格拥有它。
"八百！"
"是的。小米会把它卖给猪排。是的，我为那件小事得到了八百法郎。我希望我能以八万的价格拿回它。但那个时代已经过去了。我拍了一张非常漂亮的那个人的房子的照片，我想以十法郎的价格把它送给他，但这并不能回答，因为我是这样一个大师的学生，所以我把它卖给了他一百个。我把八百法郎从那个小镇直接寄给米利特，第二天又出去了。
"但我没有走路——没有。我骑车。从那以后，我一直骑着。我每天卖一张照片，从来没有试图卖两张。我总是对我的客户说：
"我简直是个傻瓜，根本不会卖掉弗朗索瓦·米利特的照片，因为那个人活不到三个月，当他死后，他的照片不能为了爱情或金钱而拥有。
"我小心翼翼地尽可能地传播这个小事实，让世界为这次活动做好准备。
"我把我们出售照片的计划归功于自己 - 这是我的。昨晚，当我们准备我们的竞选活动时，我建议这样做，我们三个人都同意在放弃其他一些活动之前给予它一个很好的公平审判。它成功地与我们所有人一起成功了。我只走了两天，克劳德走了两天——都是害怕让小米在离家太近的地方庆祝——但卡尔只走了半天，那个聪明、没有良心的流氓，之后他像公爵一样旅行。
"我们时不时地与一位国家编辑接洽，通过媒体开始一个项目。不是宣布发现了一位新画家的物品，而是一件让每个人都认识弗朗索瓦·米利特的物品;不是以任何方式赞扬他的一句话，而只是一个关于"主人"现状的词——有时充满希望，有时沮丧，但总是带着对最坏情况的恐惧。我们总是标记这些段落，并将文件发送给所有购买我们照片的人。
"卡尔很快就到了巴黎，他用高手做事。他与记者交上了朋友，并将米利特的病情报告给英国和整个欧洲大陆，美国和任何地方。
"从一开始的六周结束时，我们三个人在巴黎见面并叫停，并停止发回Millet以获取更多照片。繁荣是如此之高，一切都如此成熟，以至于我们看到，现在不立即罢工，不再等待将是一个错误。所以我们写小米上床睡觉，开始很快地浪费，因为如果他能做好准备，我们应该希望他在十天内死去。
"然后我们仔细想想，发现我们当中卖了八十五张小照片和书房，还有六万九千法郎可以展示。卡尔完成了最后一笔交易，也是最精彩的一笔交易。他以两千二百法郎的价格卖掉了"三钟经"。我们是如何荣耀他的！--没有预见到有一天，法国会努力拥有它，一个陌生人会以五十五万现金捕获它。
"那天晚上我们吃了一顿香槟晚餐，第二天，克劳德和我收拾好行李，去照顾小米度过他最后的日子，把忙碌的人赶出家门，每天给巴黎的卡尔发公告，在几大洲的报纸上发表，以获取有关等待世界的信息。悲伤的结局终于来了，卡尔及时赶到，在最后的哀悼仪式中提供帮助。
"你还记得那场伟大的葬礼，它在全球引起了多么大的轰动，以及两个世界的杰出人物如何参加并见证他们的悲伤。我们四个人——仍然形影不离——抬着棺材，不让任何人帮忙。我们是对的，因为它里面除了蜡像之外什么都没有，任何其他棺材持有者都会发现重量有问题。是的，我们这四位老四人，在昔日的艰难时期，曾经慈爱地共同分享贫困，现在已经永远消失了，他们带着小伙伴——
"哪四个？"
"我们四个人——因为小米帮忙搬了他自己的棺材。伪装，你知道的。伪装成亲戚——远房亲戚。
"惊人！"
"但事实也是如此。嗯，你还记得照片是如何上升的。钱？我们不知道该怎么办。今天在巴黎有一个人拥有七十张小米的照片。他付给我们两百万法郎。至于小米在我们上路的六个星期里铲出的蒲式耳草图和研究，嗯，你知道我们今天卖的那个数字会让你感到惊讶 - 也就是说，当我们同意放手时！
"这是一段美好的历史，非常精彩！"
"是的，就等于这样。
"小米后来怎么样了？"
"你能保守秘密吗？"
"我可以。"
"你还记得我今天在餐厅里引起你注意的那个人吗？那是弗朗索瓦·米利特。
"太好了--"
"斯科特！是的。因为有一次，他们没有把一个天才饿死，然后把他本该得到的奖励放进其他口袋里。这只鸣禽不被允许在听不到的情况下吐出它的心，然后用一场盛大葬礼的冷酷盛况来支付。我们留意了这一点。
