蔡蔡早上 6 点来诸暨市区捎上我，穿着她爸爸的大棉袄，把自己裹成一个球。10 月的会稽山区一下子降温，能看到呼出来的热气。我拜托她回老家的时候带我看香榧。蔡家的爸爸，是一名榧农。
香榧的滋味对我来说一直是一个迷。那是小时候过年家人特别买回来的贵价坚果，橄榄形的褐色外壳中包着一棵黑色果实，艰难地剥开，金黄、坚硬，既不甜，也不咸。小小的舌头并不明白，那是香吗？长辈笑，说那是「大人的坚果」。年岁渐长，酸甜苦辣吃足了，才明白这种更简单深邃的滋味。如果腰果、夏威夷果的脂香如同肥嘟嘟的安琪儿，那么香榧的脂香是东方的、瘦的、不强壮的，但有自己的骨架，如同皴出的山水画。
天空还蒙着细雨，导航一直在提醒掉头，我们差点在市区迷了路。蔡蔡说自己小学就离开了诸暨，小时候在山里长大，那时候漫山遍野的香榧果子；爷爷会很早出门，挑着担去远处的小镇卖香榧，若能在当天赶回家，她还能吃到换来的酥饼和麦芽糖。
会稽山北麓留存着数量惊人的古树香榧群。© 蔡蔡
蔡蔡的老家在诸暨香榧国家森林公园的中心钟家岭自然村落，如今被并到榧王村。「蔡」是当地大姓，古村落依香榧而生，座落在会稽山北麓，距绍兴、诸暨各 20 公里。当你和会稽山一带的人说历史，他们会提到很多古时候的事，有一连串说不完的传说：九天仙女下凡、西施聪慧剥壳，苏东坡贪吃、王羲之醉酒……都打住，我只想知道，香榧的奇香从何而来？这个本土坚果曾流行于世大夫餐桌，又如何隐没于时代？离开湿润的南方，北方人知道香榧吗？以及，据说 1000 年前的香榧还在结果子，是一眼千年的千年，还是滴答滴答的 1000 年？即使是本地人，蔡蔡对香榧的疑问也不比我少。古香榧树为什么山顶有，山脚就没有？山脉彼此相连，为什么这片古树只在诸暨有？
超出我想象的是，这是一片真正的森林。
上山的路，蔡蔡开不了，只能交给蔡叔叔。他给我看护林证，由公有制转承包制后，古香榧树有专门的养护人，他是其中之一。登记在他名下的几十棵古香榧树，分布在不同山头，类别写着一个字 —— 「松」。
古树成群而生。香榧树生长极为缓慢，树干直径平均每年生长 1.1 毫米。
东海的水蒸气通过钱塘江的喇叭口涌入，停留在会稽山的东北坡，雨水说来就来。蔡叔叔腋窝里夹着三把伞，特别快活、走路带风，「喏，这块是我小时候躲雨的石头……喏，这是一个蝙蝠洞。」
我终于见到了这棵「松」。蜡质的线型叶子细小而长，树干不过碗口粗细，「这棵小，有 200 多年，」他说，「喏，这棵 500 年，那棵 800 年，老树都在前面呢！」坡度越来越急，不得不弓腰往前，更多的老树涌现。它们不是散落在各地，而是一个家族，参天而伴。
「榧」属松柏目、红豆杉科，起源于侏罗纪的子遗植物，距今约 1.7 亿年。保留着远古的形态、脾气和生活方式，迟缓的成长、开花、结果。农谚说：「桃三，杏四，梨五年，想吃核桃得九年。」香榧的第一次零星产果大概是 15 年，真正有产量需要 30 年。
