原作始发于 广东科学中心 官方微信公众号
人要活着必须呼吸。
《圣经•创世记》中说上帝用泥土创造了人，并将生气吹入他的鼻孔里，人因此得到了生命。据考证，《创世记》源自公元前1000年左右成书的希伯来文《旧约》，距今已经有3000多年的历史了。当时的人们已经清楚地意识到呼吸的重要性。
世界上的几个古老文明都对呼吸十分重视。在我们中国，战国时期的庄子（约公元前369年—约公元前286年）就有“吹呵呼吸，吐故纳新”的养生方法（《庄子•刻意》）。在印度的瑜伽术中也有特别的呼吸法。
最早用科学方法研究呼吸的是比利时医生安德雷亚斯•维萨里（Andreas Vesalius，1514—1564）。他是当时的名医，曾任国王与教皇的御医。他还是解剖学的创始人之一，他仔细研究了肺部与喉管的结构（图1），并详细地描述了发声机理。
图1，维萨里手绘的人体肺部和喉管结构图
首先发现肺泡的是西班牙人米格尔•塞尔维特（Michael Servetus，1511—1553）。塞尔维特的父亲在政府任公职，家境小康。他开始学习法律，期间也研究神学，后来才到巴黎去学医。
当时欧洲的宗教正面临巨变，开尔文（John Calvin，1509—1564）开创了新的宿命论教派（Predestination），与梵蒂冈教廷传统的三位一体论（Trinity）对抗，双方已现剑拔弩张之势。
塞尔维特认为《圣经》中没有三位一体论，主张一神论（Unitarianism）。他写了两篇批判文章，并与开尔文通信交流。但开尔文认为他的思想与自己不符，是个危险的另类。
1553年，教廷把他抓了起来，公开审讯，幸得朋友帮忙，他才以“证据不足”逃过一劫。他逃到开尔文新教的地方避难，结果反被抓进监狱，受尽了折磨（图2），最后被当众烧死。后人把他尊为一神论教派的创始人。
图2，塞尔维特在狱中受尽折磨，最后被当众烧死
塞尔维特在他的著作中描述了肉眼难以看见的肺泡（直径约0.2毫米）。但是由于他的著作主要讨论的是神学，所以他关于肺泡的论述直到一百多年后才被引起注意。
同一时期发现肺泡的还有意大利医生里铎•科隆博（Realdo Colombo，1515—1559）。他继安德雷亚斯•维萨里之后任意大利帕多瓦大学（Padua University）的解剖学教授，这所大学建校于1222年，是世界上最早的大学之一。
科隆博仔细地描述了肺与肺泡的结构，但却未能发现呼吸的机理。
科隆博还发现摩擦定律：重物在平面上运动时，摩擦系数等于推力与压力之比。这一定律是机械工程中的基本定律之一。
1628年，英国医生威廉•哈维（William Harvey，1578—1657）发现了血液循环，但未能发现血液循环与呼吸的关系。
著名的罗伯特•胡克（Robert Hooke, 1635—1703）也曾经研究过呼吸（参见）。他做了一个动物实验（图3）：
把狗的气管接在一个罐子上，罐子可以通气，也可以关闭。他的实验证明，即使没有呼吸，通过气管流入的空气也可以维持生命，但没有新鲜空气就会致死。
