有美一人，清扬婉兮
那时候，玛格丽特是巴黎高层社交场所最有名的烟花女子。
如果非要用一句诗来表达她在整个社交界的影响力，那堪堪可用“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”来形容。
平时她上香榭丽舍大街时总是独自一个人坐在马车里，冬天裹着一身皮毛衣服，夏天穿着十分淡雅的长裙。
她的头长得很美，小巧玲珑。在一张难以描绘的俏丽的鹅蛋形脸庞上，配上一双乌黑的大眼睛，眼睛上面是两道弯弯的、明净得像是描上去的眉毛。
再添上一个端庄挺秀的鼻子，鼻翼因为对情欲生活的热烈渴望微微张开着；在脸庞上再描出一张匀称的嘴，于是你便能领略这副迷人的容貌了。
在整个巴黎，每逢有戏剧的首场演出，玛格丽特可说是场场必到，每个晚上她不是在剧院就是在舞会上度过。每当新的剧本上演，在剧院里准能见到她。
她总是坐在楼下包厢里，包厢的前档上放着三样她从不离身的东西：一副望远镜、一袋糖果和一束茶花。
在一个月中，有二十五天这茶花是白色的，有五天是红色的。
没有人清楚她调换茶花颜色的原因。除了茶花，人们从未见过玛格丽特带过别的花。
久而久之，她便有了一个茶花女的外号。
白天的玛格丽特，就是一朵摇曳生姿的白茶花，清纯欲滴；夜晚的玛格丽特则是那朵令男人们心魂欲醉的红茶花，烛影摇红。
万世此心与君同
有人说爱情就是不问值不值得，玛格丽特的爱情正是如此。
阿尔芒与玛格丽特的第一次相见，是在两年前的剧场里。
那天，阿尔芒跟着好朋友加斯东一起去剧场，恰好玛格丽特和加斯东认识，于是阿尔芒请求加斯东过去和玛格丽特央告，询问她是否愿意认识一下自己。
见到玛格丽特的时候，阿尔芒很紧张，为此他受到了玛格丽特的捉弄，但他直率的言语却给玛格丽特留下了深刻的印象。
当他们再次相见的时候，已经是两年之后。
此时，环绕在美丽的玛格丽特身边的情人们，很多已经为她倾家荡产，剩下一个非常富有的老公爵常年供养着她。原因只是因为，玛格丽特的长相酷似他患病去世的女儿。
不幸的是，玛格丽特因为常年的纵欲和应酬，患上了严重的肺病。
好在有老公爵不计代价的供养，才让她的身体在经过长达一年的疗养之后，获得了暂时的恢复。
玛格丽特身体恢复重返巴黎时，已经欠下了不少债务。因为有老公爵的供养，她的奢华生活才能继续维持。为此她必须遵守老公爵的监视和定期探望的规定。
即便如此，她还是捉襟见肘，不得不违心地同时接受N伯爵的不时探望，原因只是因为他出手大方。
那天晚上，同样是加斯东作陪，阿尔芒在剧场老公爵为玛格丽特包下的包厢里，和她再次重逢。
他说：
尽管她戴着面纱，我也不用望着她就认得出来。尽管这样，当我知道是她的时候，便无法抑制内心的狂跳，似乎那离别的两年和离别带来的种种后果，只要碰一下她的衣衫，刹那间便会烟消云散。
此时的玛格丽特坐在楼下的包厢里，孤零零一个人，她的嘴角再也看不到那种满不在乎的微笑。
她受到了病魔带来的痛苦。虽然已经是四月的天气了，但她穿的还是冬天的衣服。
