于梅君
“黄 鹤一 去 不复 返，白 云千 载 空悠 悠”。每当迁徙季节来临，候鸟们便追寻着栖息地不断飞翔，其迁徙的壮阔图景成为天空的一道胜景。全世界约有1万种鸟，其中近4000种有迁徙行为，每逢迁徙季，它们会沿着全球8—9条大的迁徙路线飞翔。很多鸟经过中国，飞往菲律宾、澳大利亚等地。鸟儿为什么要不远万里长途跋涉？靠什么来定向导航？连续飞行累不累、会不会打瞌睡？
天鹅：水禽中头号航行家
随着天气渐冷，在山东荣成成山镇天鹅湖湖畔又出现成群大天鹅，它们映着朝晖，于波光粼粼中游弋欢歌。虽然历年来到荣成过冬大天鹅的地区和路径不尽相同，但主要起点应为西伯利亚贝加尔湖地区、途经内蒙古达里诺尔湖等地区。每年自10月底左右随着北方寒流侵袭，大天鹅开始迁徙。它们飞越万米高空，远行2000—4000多公里来到荣成越冬，是荣成人民最为尊贵的客人。每年来荣成过冬的大天鹅数量能达上万只，一直到次年3月中旬左右开始向北飞行迁徙。
法国博物学家布封说：“天鹅是水禽中的头号航行家，是大自然给我们提供的航行术的最美丽典范。”大天鹅是国际保护鸟类，也是中国的国家二级保护动物，寿命可达8年。大天鹅的喙部有丰富的触觉感应器，在水中能轻松捕获猎物，吃得膘肥体壮。天鹅是世界上飞得最高的鸟类之一，经常翱翔在海拔9000米的高空，如果迁徙路线需要，它们可以轻松飞越世界屋脊珠穆朗玛峰。
天天鹅堪称世界公民。科学家在它们身上佩戴微型定位发射器、环志等，划出其“全球势力范围”，繁殖区域涵盖北美洲西北部、欧亚大陆北部，从冰岛、斯堪的纳维亚半岛经芬兰、俄罗斯北部，一直到库页岛、中国西北和东北地区；它们的越冬地，涵盖欧洲西北部、地中海、黑海和里海沿岸地区以及印度北部、朝鲜、日本，乃至非洲大陆的西北角、中国的华中和东南沿海一带。这广袤的区域，在春秋两季，大天鹅展开强有力的翅膀，飞行数万公里，一一征服。
日本学者大森常三郎1948—1976年对天鹅的迁徙进行了大量研究，发现天鹅迁飞是顺着季风进行的，并且在长距离飞行中，也是利用数千米上空高空气流的帮助进行的。
因为天鹅具有气囊和占体重五分之一的胸肌中的脂肪，借助于高空气流平均每小时40公里的助力和天鹅本身60—70公里的飞行能力，以每小时100公里的时速，8个小时就能飞越800公里宽的日本海，甚至只要24小时，就能飞抵离日本2000公里的西伯利亚东部或萨哈林岛北部的繁殖地带。利用人造卫星跟踪发现，天鹅并不是直接飞到繁殖地，它们常在中途选择适当的地方停留较长时间，补充食物，恢复体力，从4月到5月大约需要1个月的时间完成数千公里的迁徙。
回家：九九八十一难
和大天鹅一样，很多鸟儿历尽千难万险，在合适的时节里完成一次又一次迁徙之旅，这何尝不是一种对生命的信仰。
2007年春天，一只斑尾滕鹏从新西兰出发，在7天内连续飞行10300公里到达中国黄海北部，在鸭绿江口休息一个多月后继续迁徙，在6天内连续飞行6500公里到达位于美国阿拉斯加的繁殖地。这是目前已知的鸟类连续飞行距离的最远纪录！
要论世界上最远的回家路，当属北极燕鸥，它们回家一趟需要飞行40000公里，相当于在赤道上走一圈。这么长的距离，即便是坐飞机，估计也得飞上50个小时。而金鸥，每年秋季从北冰洋迁往南半球的阿根廷越冬，第二年春天飞回原地繁殖后代，往返2万公里。
鸟类中蓑羽鹤的归途堪比“玄奘取经”。成年蓑羽鹤体长在98 厘米左右，异常纤瘦。它们夏季在中国繁殖，冬季在印度越冬。在蓑羽鹤的迁徙路线中，东部路线要直接穿越世界上最高的山脉——喜马拉雅山脉。在穿越喜马拉雅山之前，蓑羽鹤需要穿过中国最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠，那里一向被认为是生命的禁区。经过上千里的航程，穿越“死亡之海”后，蓑羽鹤的体力已经消耗了大半。
旅途中最后一个也是最危险的阻碍是喜马拉雅山脉，为了到达南亚，它们必须向这座高山发起挑战。在喜马拉雅山脉北坡，蓑羽鹤不仅要忍受天高地寒、暴风雪，还面临天敌威胁。据科学家估计，每年有大约5万只蓑羽鹤飞越喜马拉雅山，至少有1万多只蓑羽鹤会丧命归途。
