虎妞死后，祥子把车卖了，给虎妞办了体面的丧事。
此时的他，已经哭不出来了，回忆过往，仿佛是一场噩梦。
初进城那几年，那是他努力的结果！车、车、车是自己的饭碗。买了丢、丢了买、再买、再卖；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦和委屈。
就在祥子陷入生而无趣死结的时候，是小福子的出现，让祥子焕发了内心仅存的热情。
他多想过去抱住她，痛痛快快哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心都再往下苦奔。
在小福子身上，祥子看到了一个男人从女人所能得到的与所应得的安慰。
可当他看到，小福子身边的两个半大不小的弟弟，还有那个酒鬼父亲，祥子一下就泄了气，此时的他，养活自己都成问题，哪里还负担起小福子两个弟弟和一个醉爸爸的责任！
爱与不爱，穷人得在金钱上决定，”情种“只生在大富之家。
祥子撇下小福子搬走了，临走前，他对小福子说：”等着吧！等我混好了，我来，我一定来！“
话虽然这么说，但祥子的心劲儿早就随着虎妞的离去，也跟着彻底消亡了。
他再也不像先前那样火急火燎地拉买卖了，就那么淡而不厌的一天天的混。他的神色很像风暴后的树，静静的立在阳光里，一点也不愿再动；
他似乎看透了拉车是怎么回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既然走不通，便没法不承认别人做得对；
他也会生出对自己的失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是那个要强的人了，不仅不是要强的人，而且是个坏人。
心里一松懈，神态和神气便吊儿郎当起来。
眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后昏天黑地睡大觉；谁不喜欢这样，生活既是那么无聊、痛苦、无望！生活的毒疮只能借着烟酒夫人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必回归了心，谁不知道这个呢！可谁又能有更好的主意代替这个呢！
也就在祥子变成了穷困潦倒、麻木不仁之时，他遇到了刘四爷，他对刘四爷说出的那句”管不着！“，更像是对这个不公平世间的愤怒和呐喊，他恨刘四爷，想要报复刘四爷，他也更恨这让他求生不得、求死又不舍的世间，他是在报复所有人，他是想让所有人都能听到那句，”你们管不着！
本来祥子还有一次重新做人的机会，曹先生又让他进宅门拉包月，并答应让小福子也过来做女佣，这样事情、工钱、小福子，美满的生活都在向祥子招起了手。
可老舍先生没有把这次机会留给祥子，小福子死了，死在了最肮脏，却对她来说，也最干净的”白房子“里。
祥子以为的一笔勾销、以为的另辟天地，命运却最终还是把这扇门堵死了。
他再也不盼望什么了，也不敢在盼望什么了。命运总是在给他希望的同时，又给他带来更大的打击。
烟酒又成了他的朋友，不吸烟怎么思索呢？不喝酒怎能停止住思索呢！
原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前，经验告诉他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
祥子再也不攒钱，自己花光了，就落不到别人手里，这样做保险；没了意见，没了希望，连话都懒得说了。
倘若还有让祥子后悔的事，那就是后悔当初他干嘛那么要强，那么谨慎，那么老实。
现在的他，怎能占点便宜，他就怎么办；对什么事，他也不想用力，因为以前卖过力气，而并没有分毫的好处；他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么！
数年后，再一次重读《骆驼祥子》，读完后，是一种难以克制的虚无感，也终于明白为何老舍先生被称作是被耽误的”诺贝尔“文学大师了。
他太了解人性了，太参透人间的凄苦、悲凉、落寞、残酷，以及生出的种种人间悲剧、惨剧！
致敬！
