1937年卢沟桥事变，大学纷纷南迁，而独有燕大留守。根据《燕大三年》，沦陷区的青年们不甘忍受“奴化教育”，又来不及撤退到大后方，唯一的希望就是“走向燕京”，而燕大也宛如一座孤岛，它身为教会大学，收容了很多革命党人和遗老遗少。
卢沟桥事变发生时，教授包贵思(GraceM.Boynton)还睡在自家花园里，被远近的枪声惊醒后，她几乎没意识到战争正迫近，而平日里，海淀警察与日本“便衣人”的对决也尚未入其耳目。
迟至11月，《燕京新闻》才发布“学生生活条例”，规定社团组织“以无政治目的的活动为限”等。
司徒雷登认为，当时当地，大学应为学术之“净地”，以及社会之鼓呼。“其一，作为从事学术研究的‘净地’，应不受时局的侵扰，不受偏见与宣传的影响，可以自由进行教学工作，于知识的探求与应用外，别无目的；其二，大学应与其所在的社会、国家发生密切的关系，自视为外在环境中不容割弃的一部分，并从环境中汲取新的材料、动力，以应付国家的需要，包括危机时刻的特别需要。这两种特性并不冲突，因为大学在国族延续中的特殊功用，及对社会所能履行之义务，是以保持自身的绝对自由与清白为前提，但绝非以与世隔绝的方式，保持其自由与清白。”
根据《燕京新闻》，燕大学生注册人数1937年秋是499人，尚有所下降，但到了1938年后不降反增，到1939年秋竟达978人之多。周汝昌就于1939年从一法国教会学校考入燕京大学。
在萧乾的回忆录记载了这么一个故事。杨刚（杨缤）与萧乾多有书信往来，信中内容多是革命宣言。有次两人漫步，萧乾冒出一句，“理论，理论，充其量也不过是张地图。它代替不了旅行。我要的是去体验那光怪陆离的大千世果！我要采访人生。”杨刚反问道，“你就这么横冲直撞，不带张地图？”
在司徒雷登的治学方针下，燕大特别重视社会实践。燕大当时规模最大的一次社会服务实践，应该是于1920-1921年师生共同参与的华北五省的旱灾赈济工作。事后，学生制作了《燕京大学青年会赈灾报告(1920-1921)》。冰心为其撰写了发刊词，她感受到“在1921年的时候，社会服务的精神，已经蓓蕾萌茁”。
1922年，燕大开设社会学系，燕大是中国较早成立社会学系的大学。此前圣约翰大学、沪江大学、清华大学等也曾开设社会学课程，部分大学也主持了社会学系。1918年到1919年间，步济时、甘博仿照春田调查，在京开设大规模城市调研，这就是后来名扬一时的《北京：一个社会调查》。此后，一股“社会调查热”在全国范围内流行。燕大学生费孝通（1929年到1933年在校）不满于此类肤浅的社会调查，提出“要理论”和“社会学中国化”，谋另一种社会调查，梁漱溟、晏阳初、陈翰笙等人主持的社会调查使中国社会学步入了新的阶段。
1924年，燕大开设新闻系，仅比圣约翰大学新闻系晚三年。聂士芬、梁士纯、蒋荫恩等先后担任系主任。燕大新闻系可以说是密苏里模式在中国的托钵者。1908年，沃尔特·威廉在密苏里大学开设世界上第一所新闻学院。沃尔特·威廉的教学与实践很快成就了一段学院传奇，它被称为密苏里模式。
密苏里模式概括来讲就是“做中学”，即理论与实践相结合。需知，新闻教育的发生与通识教育的提出，沃尔特·威廉于1914年制定的《新闻记者信条》正是在此氛围下开始落地。由于方针得当、实践有方，密苏里的学子还是扎根在业界，形成“密苏里帮”，为读者所知的埃德加·斯诺就是“密苏里帮”的一员。沃尔特·威廉多次访问中国，还曾协助燕大新闻系为其提供赞助。
仿效美国新闻模式办学，并取得相当成就的，非燕大莫属。燕大学生自主创办了新闻学会、以及学报《燕京新闻》（首称《平西报》），并围绕燕大新闻学系协助委员会与报界发生着紧密的联系。报界名流不少也赴燕大任教，包括成舍我、张友渔、斯诺、张恨水、罗文达、田丕烈等。其时国内媒体驻外记者多是燕大人。萧乾、叶祖孚、徐宝璜、赵泽隆、张馨保等都是燕大的毕业生。新闻系也越来越受到追捧，根据1946年注册学生人数统计表，文学院九系共303人，单新闻系就约占三分之一，83人，比仅次的西洋语文学系和历史系加起来还要多。
1928年，燕大由历史学系师生成立历史学会，及《史学年报》。从1929年5月20日第一期到被占前，《史学年报》共发行12期，韩叔信、周一良、侯仁之等先后任主席。除此之外，裴文中成立的史前博物馆，顾颉刚等主持的《禹贡》半月刊，萧一山、姚从吾等的讲座讲义，也是燕大历史系的重要痕迹。历史系师生积极联络外界，比如邀请埃德加·斯诺等展演纪录片和幻灯片。
1934年4月，《大公报·史地周刊》创刊后，燕大与清华大学的师生也轮流主持、编辑。而随着局势加深，师生们主持编撰很多通俗读物，以及民谣、大鼓书等书册。1938年，历史学会及《史学年报》十周年纪念，齐思和特表，“反视国内其他同类刊物，或发刊数期而中途夭折，或昙花一现而寂焉无闻。及至今日，惟本刊硕果仅存，巍为灵光，实非始愿所及，则同人亦不得不私自庆幸矣。”
1929年，燕大开设音乐系，由范天祥夫人任系主任，此前音乐仅为艺术组内的选修。中国现代音乐教育发轫于1910年代，北京大学音乐研究会、上海中华美育会、西什库音乐传习所、北京女子高等师范学校音乐科、上海国立音乐院等先后建立。在范天祥的带领下，燕大不仅教授西方音乐，还务实于中国音乐。学生群体每周会办一次“留声机音乐会”。其学生中，阎述诗、李抱忱、李维渤都曾为中国音乐事业作出不少贡献。
除此之外，周作人的新文学讲义、吴兴华的德文翻译，都是值得记录的故事。
1951年2月12日，人民政府正式接管燕大，燕大成为公立学校。随着高等教育改革序幕的拉开，燕大最终在1952年全国高等院校院系调整中被撤销。虽然燕京大学不再存在，但是围绕燕大的故事仍在继续，它的体系和魅力经由活生生的人物不断再生。
作者✎叶飞
【文章来源：《北京纪事》9月刊】
