征文启事:见《四川省地方志工作办公室关于“疫情防控 四川在行动”的征稿启事》
投稿邮箱:59890114@qq.com
截稿时间:疫情结束后十日左右
特别提示:征文应为原创作品,不得侵犯他人著作权,严禁抄袭剽窃,文责自负。同时,请勿一稿多投或投已在其他公众平台发过的文章。
审核通过后的作品,均在四川省情网“‘疫情防控 四川在行动’征文展示”专栏及“方志四川”头条号发布(关注“方志四川”头条号即可查看)。因微信平台文章发布数量所限(每天最多发布8篇文章),择部分征文作品在“方志四川”新媒体矩阵(微信公众号、人民号、澎湃号、头条号、搜狐号、企鹅号)发布;择优在《巴蜀史志》杂志发表,并收入正在编纂的《四川抗击新冠肺炎疫情实录》一书。
抱薪者记忆
秦笑鸿
庚子年新春佳节,与大儿子不能团聚,这是始料未及的。临床医学本硕连读8年,尽管课程多、假期少,至少每年除夕夜都是在家度过。现在毕业在即,与工作单位签约尘埃落定,却还要远赴他乡。
一切都源于这场突如其来的新冠肺炎疫情。初期的汹涌和肆虐,使得许多人的生活按下“暂停键”,也让有些群体开启“快进”模式。健康所系,平安相托,医者遵奉。大儿子所在的群体,便是在与时间的接力赛中,演绎速度与激情,用义无反顾抗击猝不及防,全力以赴地为生命护航。
《我们在一起》 国画 吴田玉(图片来源:中外名人艺术)
微信留言成为彼此联系和沟通的主要方式。不能驰援湖北特别是武汉,大儿子自称抱憾终身。因为就读大学的附属医院赶赴前线,抽调的主要是呼吸科或重症室医生,而他主攻的是心胸外科,只能协助做好本地疑似病例防患工作,原地待命,留守候召。
在正式攻读临床医学专业之前,大儿子曾在华中科技大学选学过1年。这是学校针对医者仁心、培养人文情怀所作的特意安排。期间,我还专门前往,借探望之名,饱览荆楚景致,感受江城魅力,留存美好记忆。因此,这场新冠肺炎疫情让我们都格外怀念和牵挂武汉,便是不言而喻了。
抛开疫情首发的举世瞩目,对于武汉的特别记忆,却是从“根叔”开始的。依稀记得华中科技大学校长李培根,在毕业生典礼上作过题为《记忆》的演讲,当年曾轰动一时,“从热闹和愚蠢中,你们记忆了正义。从麻木和好笑中,你们记忆了责任和良知……”在大儿子进校时尚且余音绕梁,我也至今没齿难忘,记忆犹新。
记忆是为了厘清是与非、对与错,不再重蹈覆辙,启迪前行。一直以来,人类沉迷在山珍海味的炫耀性消费里,把动物关进笼子,甚至肆意虐*;而遭遇这场新冠肺炎疫情,十几亿人倒是不得不宅在家里,如同被关进笼子。还不热闹和愚蠢、麻木和好笑吗?那么,正义、责任和良知何在?我们每个人应该如何去记忆呢?
一场磨难,是一次洗礼;一些伤痛,是一种觉醒。“赢得知识和记忆,这是一场灾难给人们最大的教训和经验”。所谓生命的暗示无处不在,当大儿子将疫期重温加缪的《鼠疫》推荐给我时,立即引发共鸣。从这位荣获诺贝尔文学奖的法国作家那里,捕获到信念与勇气,正当其时,适逢其势。
该书描写北非一个叫奥兰的小城,发生持续近1年的鼠疫之灾,以及人们承受的孤独、焦虑、痛苦与挣扎。鼠疫象征的是人类共同的生存困境,比如自然灾害、战争、疾病、意外事件等,它们潜伏身边,随时可能爆发,成为生活的一部分。时刻警醒我们,威胁幸福的东西始终存在,过去曾经面对,现在正在经历,甚至将来仍旧无法幸免。
共同的生存困境丈量着道德的边界、拷问着复杂的人性。而人类面对生存困境最常见的心理状态,是不那么严重的时候总是低估它,真正严重起来后,又变得灰心丧气。如同这场新冠肺炎疫情带给我们的冲击,掩耳盗铃的片面乐观、杞人忧天的极度悲观,都有害无益。重要的是行动,至少是力所能及。
作者加缪将记忆的写作变成一种纪念,坦承主人公里厄医生就是自己,通过他的话语表达心声,“同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚挚。”“不知道诚挚通常指什么,但是就我的情况而言,诚挚就是做好本职工作。”将读后感写入求职简历的大儿子也坦言,加缪、里厄就是自己的榜样。
耐人寻味的是,书中竟然有1910年东北大瘟疫的记载,“敲锣打鼓送瘟神”等颇具中国特色。大儿子觉得也可以用中国特色的语境,来形容加缪、里厄等,以及在这场新冠肺炎疫情中奋战的一线人员。在“逆行者”等美誉铺天盖地之际,他认为医者等职责所在,谈不上是逆行,反倒应称作“抱薪者”更加妥帖,是平凡的英雄而已。
首先想到“抱薪救火”这个成语的贬义。“譬犹抱薪救火,薪不尽,火不灭。”《史记·魏世家》的表述,充满悲催意味。“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。”据说是出自鲁迅的诗句,平添悲凉色彩。因此,我起初并不认同大儿子的看法,最终还是心悦诚服地被他说动。
大儿子是从《庄子·养生主》里得到启发,该篇末句为“指穷于为薪,火传也,不知其尽也。”烛薪的燃烧是有限的,终有尽时,而火种的传续下去却没有穷尽,永远不会熄灭。抱薪者怀揣信念与勇气,承担我们共有的不幸和希望,是凡人中的英雄。因为,所谓英雄,不过就是每个微不足道、坚守着正直与善良的凡人。
轮换休整,大儿子辗转回到家里之时,我已经参加抗疫志愿服务多日。在埋头准备毕业论文间隙,他不时到米市坝社区半截巷卡点探班。无论是身处狭窄巷口、异味下水道和垃圾站旁边,还是徒步七八楼高层,亲身体验基层外防输入、内防扩散的复杂,地毯式走访摸排、督促隔离的艰辛,亲眼目睹一个个抱薪者的默默付出、夜以继日。
没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。哪有什么岁月静好,不过是有抱薪者在负重前行,生命从来都是不容易。千家万户、千头万绪,既要保障老百姓日常生活,自身同样直接面临病毒感染的风险。在承担着巨大压力的同时,也遭遇过群众的不理解,会害怕、会焦虑,却始终没有缺席,没有迟疑,没有撂挑子。
不为抱薪者执言,我们将永无救赎。好在有新华网评《为众人抱薪者,必为人民所铭记》等众多发声,令人欢欣鼓舞。“我有势必穿过漫长黑夜的决心,也在积攒见到曙光与炽热光明的力量,正是因为有人在擎着炬火,照亮漫长的黑夜。”
作者简介
秦笑鸿,国家监察体制改革试点首批工作人员,公职律师,中国法学会会员,四川省散文学会、四川省杂文学会、四川省法治文化研究会会员。转隶前为四级高级检察官、四川省检察官文联委员。作品《三尺讲台上的凤凰涅槃》参加《半月谈》“红河杯”抗震救灾感恩散文全国大赛,获特等奖。
方志四川 篆刻:殷智