▲明 • 程邃 山水册页
上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云：
山静似太古，
日长如小年。
此二语余深味之，
盖以山中日月长也。
这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。
表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。
读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。
▲明 · 程邃 《千岩竞秀图》 纸本水墨轴
29.5×22.7cm 浙江省博物馆藏
由艺术家山静日长的体验，使我联系到中国画永恒感的问题。这是一个很玄妙的问题，但在中国画家的笔下，却又是具体的，是你只要细心体会就可以发现的。
这种永恒感其实是一种真实的人生感受，并非为哲学家所专有。可以这样说，不了解中国画家对永恒的追求，可能有很多画就读不懂。
倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极荒率苍老。
这样的笔墨，真要炸尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。
一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。这可能就是永恒了。
▲ 元 倪云林《容膝斋图》纸本墨笔
立轴 纵74.2厘米 横35.4厘米
台北故宫博物院藏
倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道：
何人西上道场山，山自白云僧自闲。
至人不与物俱化，往往超出乎两间。
洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。
山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。云林有一诗写道：
逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。
惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。
他超越乎两间，感受到人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒精神。
▲元·钱选 《浮玉山居图》设色纸本
29.6×98.7cm 上海博物馆藏
