田东江
5月18日，由意大利对外贸易委员会北京代表处主办的“我爱意大利橄榄油主题活动”在京举行。橄榄油在意大利饮食文化中占有重要地位，不仅是一种美食，更是一种文化和生活方式，其历史可以追溯到古罗马时期。
广东人也是自古就喜欢吃橄榄。《植物名实图考长编》引《本草图经》云：“橄榄生岭南，今闽、广诸州皆有之。木似木槵而髙，且端直可爱。秋晚实成，南人尤重之。咀嚼之，满口香味不歇，生啖及煮饮，并解诸毒。”早些年，“鸡公榄”还是广州的著名小吃。卖榄人为了吸引顾客注意，往往把一只色彩缤纷的纸扎大公鸡模型套在自己身上，吹着唢呐，穿街过巷叫卖。如今在上下九路等历史街区，偶尔能够看到作为民俗展示的这一“文化残存”。
吴曾《能改斋漫录》云：“橄榄，岭外有五种：一曰丁香橄榄，此以其形；二曰故橄榄；三曰蛮橄榄，此以其所出呼之；四曰新妇橄榄，以其短矮而小；五曰丝橄榄，此以其子紧小，唯出桂府阳朔县。”也许这是宋朝的情形吧。清朝屈大均《广东新语》云，橄榄只有“青、乌二种，闽人以白者为青果，粤中止名白榄，不曰青果也。白榄利微，人少种，种者多是乌榄，下番禺诸乡为多”。而参看“鸡公榄”的介绍，采用的原料却正是白榄。
对橄榄树，我是“相逢不相识”，借用《南方草木状》的说法，其“身耸，枝皆髙数丈”。树这么高，如何采摘果实呢？苏轼《橄榄》诗有“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严”句，范景仁解释：“橄榄木高大难采，以盐擦木身，则其实自落。”江邻幾则说是擦姜汁：“橄榄木，其花如樗，将采其实，剥其皮，以姜汁涂之则尽落。”不过，南宋胡仔予以证否，其《苕溪渔隐丛话》云：“余居岭外七年，备见土人采橄榄，初未尝以盐擦树身，亦只以梯采之，或以杖击之；而东坡‘落红盐’之语，当自别出小说也。”徐俯也指出：“盖北人相传，以为橄榄树高难取，南人用盐擦，则其子自落。今南人取橄榄虽不然，然犹有此语也，东坡遂用其事。”说到底，就是弄假成真。
嚼橄榄和吃别的水果不同，再用《南方草木状》的说法，“味虽苦涩，咀之芬馥，胜含鸡骨香”，所以“（三国）吴时岁贡，以赐近伺。本朝（晋）自泰康（武帝年号）后亦如之”，那时闽广以外的人能吃到橄榄，是一种很高的待遇。又，《旧唐书·哀帝纪》载，天祐二年（905）六月，哀帝李柷敕：“福建每年进橄榄子，比因阉竖出自闽中，牵于嗜好之间，遂成贡奉之典。虽嘉忠荩，伏恐烦劳，今后……其进橄榄子宜停。”叫停，想来该与唐朝到了末世相关吧。
橄榄核也是好东西，至少从明朝开始，就成了核雕的原料，核雕技艺传承至今。2008年，“广州榄雕”便入选了《国家级非物质文化遗产代表性项目名录》（第二批）。
《虞初新志》有一篇《核舟记》，出自明末散文家魏学洢，记得收入过中学课本，说的是明朝王叔远“能以径寸之木，为宫室器皿人物，以至鸟兽木石，罔不因势象形，各具情态”。接着，又详细介绍了王叔远送给他的一个“曾不盈寸”的核舟，刻的是“大苏泛赤壁”，包括东坡、佛印、黄庭坚在内，人物就刻了五个，还刻了34个字、八扇窗户，篛篷、手卷、念珠等。这个核舟，“盖简桃核修狭者为之”，为桃核雕。而榄核雕高手及作品，明清笔记中亦可窥见。
《遵生八笺》里有夏白眼，乃明朝宣德年间人，“所刻诸物，若乌榄核上，雕有十六娃娃，状米半粒，眉目喜怒悉具。又如荷花九鸶，飞走作态，成于方寸小核，可称一代奇绝”。《坚瓠集》里有沈君玉。褚人获收藏了他的一枚榄核雕，雕的是一个驼背人，“棕帽，胡须，直身，肩有补顶，手持一扇”，扇子上还有一首诗：“一世无骄色，常年只鞠躬。对人能委曲，随处笑春风。”落款还雕有沈君玉的印章。他还有沈之“杨梅核雕猢孙一枚，眉目毕具，惜失之矣”。《履园丛话》里有杜士元。“乾隆初年，吴郡有杜士元号为鬼工，能将橄榄核或桃核雕刻成舟”，且“每成一舟，好事者争相购得，值白金五十两”。代表作也是“东坡游赤壁”，不逊于王叔远的。杜士元好酒，乾隆皇帝“闻其名，召至启祥宫，赏赐金帛甚厚，辄以换酒”，想借此把他垄断起来。而“士元在禁垣中，终日闷闷，欲出不可”，没办法，来了招诈疯，乾隆才把他放走。
正因为“味虽苦涩，咀之芬馥”，橄榄又有了别名，如王祯《农书》云：“昔人名为谏果。”昔人，至少可溯至唐朝王禹偁，其《橄榄》诗道出了这层意思：“江东多果实，橄榄称珍奇。北人将就酒，食之先颦眉。皮核苦且涩，历口复弃遗。良久有回味，始觉甘如饴。我今何所喻，喻彼忠臣词。直道逆君耳，斥逐投天涯。世乱思其言，噬脐焉能追。寄语采诗者，无轻橄榄诗。”谏言，不就是听起来逆耳，实则有益朝政的忠言吗？屈大均也说，橄榄“一名味谏，粤人有欲效其友忠告者，辄先赠是果”。这种颇有意义的象征之举，不知今天还见存于民间与否。
不过，清朝学者王文诰说：“此果味在回甘，而其俗通以盐渍之，名曰咸榄，失谏果之义矣。”开玩笑说，如意大利橄榄油或我们这里的“九制橄榄”之类将加工过了的橄榄，非常适口，当与谏果无涉。
作者系南方日报高级编辑
