房前屋后栽种桑树，一度是犯忌讳的。图片：Forest & Kim Starr / wikimedia commons
桑树丧气，倒并非是明清时老百姓的原创段子。早在晋代成书的志怪小说《搜神记》里，就写过这么一则故事。
话说从前有位少女，思念远征在外的父亲，便对家中的马戏言道：“马儿啊马儿，如果你能迎我父亲归来，我情愿下嫁于你！”少女不懂事，乱许愿，这马却真个径自跑远，而且就真的把少女的父亲带回来了。不过这位老父亲一听，什么，我女儿要嫁给一匹马，这不是开玩笑嘛！他不但禁止这门人兽婚事，一怒之下，还把马给*了。这可惹来了大祸！马是被*了，但死马的马皮，竟然把少女卷了起来，凌空飞走，落到了桑树枝头。老父亲再看，少女已经变为了一只大蚕，马皮化作了包裹在外的硕大蚕茧。总之女儿是回不来了，喜事（嫁给马算不算喜事再另说）变成了丧事。
“桑言丧也”之说由此而来，特别是自明朝以来，很多百姓都不再从事农桑业的工作，桑树成了没什么大用之木，所以从前的恐怖故事就被翻了出来，桑树也就渐渐背上了不好的名头。
桑树的亲戚也让人不省心如果去山林里溜达，有时候你也能发现让人忍不住鄙视的“野桑树”——它们的叶子挺大，可是成串的果实很小，根本让人提不起想要吃一口的*。并不是这些“野桑树”人穷志短，马瘦毛长，而是它们天生就长这个样子。生在山里的这类“野桑树”，和桑并不是同一物种，而是桑树的近亲，比如蒙桑、鸡桑。
鸡桑 Morus australis。图片：朱仁斌 / PPBC
蒙桑 Morus mongolica。图片：陈又生 / PPBC
这类桑树倒是自古为人熟识，它们被统称为山桑，只不过通常不拿它们养蚕或吃桑葚，而是用它的木材来制作土弓。蒙桑、鸡桑的树枝，都有一定的韧性，正好制弓，在先秦时颇为流行，而且这一制作不要紧，差点把当时的大周朝给弄得完蛋。
直到今天仍然有桑木制作的弓。图片：primitivearcher
周宣王年间，民间小儿相传的童谣有这么一首：“月将升，日将没；檿弧箕箙，几亡周国。”所谓“檿弧箕箙”，就是山桑木制作的弓，以及坚韧野草编织的箭袋。周宣王以为民间将有兵戎祸端，遂下令严禁贩卖山桑木弓和野草箭袋。此时恰逢一宫女怀胎数十载诞下“妖女”，这“妖女”本应被处死，却被贩卖山桑弓的村夫所救。十余年后，“妖女”出落得倾城倾国，名唤褒姒，成功媚惑了下一任的周幽王，废正宫，*太子，烽火戏诸侯，惹得异族侵入都城，西周数百年基业差点毁于一旦。
