可那时的史铁生只是沉浸在自己的痛苦之中，完全不能体会到母亲的良苦用心，他总是不管不顾地发泄情绪。
每次看到史铁生情绪崩溃地摔东西，他的母亲便悄悄躲出去，在他的看不到的地方，悄悄观察他的动静，等他情绪平复之后，再擦干眼泪进去。
母亲并没有没有安慰他，因为母亲知道，在儿子的痛苦前，她再多的安慰都是苍白无力的，她只是淡淡地说一句：“听说北海的花开了，我推着你去走走。”
但母亲的这个愿望并没有实现，后来，她生病了，病情一步步加重。
在最后日子里，她的肝脏疼到整晚整晚无法入睡，最后甚至大口大口地吐血，在临终前，她迷迷糊糊地说：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”话未说完，她就陷入了昏迷。
关于自己的病情，母亲从来没有对史铁生说过，直到她去世后，史铁生才从妹妹口中得知这一切，他追悔莫及，只能用文字表达自己的懊恼。
他开始花大量的时间来写作，在与文字相伴的日子里，他仿佛重新找到了生命的意义，“路无法用脚去走，只能用笔去找”，史铁生找到了另外一种走下去的方式。
1981年，史铁生发表了《秋天的怀念》去纪念去世的母亲，荣获大奖，可母亲却看不到了。
在一年秋天，妹妹推着史铁生到北海看花，他想起母亲临终前的牵挂，突然懂了母亲没有说完的话，他决心要好好活下去。
二、史铁生与地坛史铁生在自己的好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，这座古园就是地坛。
在很多年前，地坛还没有被开发，一片荒芜，根本没人注意到，史铁生的家在雍和宫大街26号，距离地坛很近。
在一个寻常的下午，失魂落魄的史铁生摇着轮椅无意间进入地坛，当时，园子里一片寂静，远处的太阳不再耀眼，可是却越来越大，越来越红，在落山前尽力展现释放自己的光芒。
史铁生怔怔地看着这一幕，沐浴在地坛沉静的光芒中，他突然觉得自己和地坛公园的相遇是一场缘分，是冥冥之中安排好的，地坛在那里历尽沧桑四百多年，就是为了等他。
之后，史铁生再也没有长久地离开过地坛，他一进入地坛，就仿佛进入了另外一个世界，在这个世界里，他的双腿功能健全，他的人生充满希望，他可以看到时间，他可以看到自己的身影，他可以走进自己的灵魂。
在地坛里，史铁生注意到这座园子虽然荒芜但是并不衰败，他甚至可以听到院子里草木竞相生长弄出来的响动，这蓬勃的生命力，在一瞬间触及到了他的灵魂。
首先，他想到了自己的母亲，他想到自己之前总是独自跑到地坛去，母亲在家里该是怎样的焦急与煎熬，他后悔自己当时被命运击昏了头，一颗心全部沉浸在悲伤中，从来没有为母亲想过。
在地坛，史铁生意识到了儿子的不幸在母亲那里是会加倍的，他意识到这园中不仅有自己的车辙，还有母亲的脚印，他共情到了母亲的痛苦。
地坛不算热闹，但史铁生总能注意到来过园子里的，形形色色的人。
