在地坛里，史铁生亲眼见证了一对令人羡慕的中年情侣，在十五年间不知不觉成了老人，还遇到了一个爱唱歌的小伙子，但是随着时间的推移，不知道从什么时候起，他再也没去唱过了。
史铁生对此感到遗憾，由此他也想到了时间。
多年以后，史铁生还能想起园子里的一些人，爱饮酒的老头，中年女工程师，颇具天赋却被埋没了的长跑家……这些人后来不去园子里了，但史铁生一直没有忘记他们。
来过园子里的，让史铁生印象最深刻的是一个漂亮而不幸的小姑娘，史铁生第一次见到她的时候，她才三岁，是和自己的哥哥一起到园子里面玩的。
在接下来两年的时间里，史铁生都能经常在园子里看到他们兄妹俩，亲眼看到他们渐渐长大了些。
但之后的很多年，他们再也没有在园子里出现过，史铁生想着小姑娘已经到了上学的年纪，可能没有时间再出来玩了，也就没有多想。
史铁生以为自己将会慢慢忘记他们，可是却在一个礼拜日的上午再一次见到了当年那个漂亮的小姑娘。
当年的小姑娘已经长成了亭亭玉立的少女，容颜发生了很大的变化，可是她的智力却没有变，还停留在三岁的时候。
史铁生震撼，他终于明白这世间的事是不堪说的，命运是无法论公道的，大千世界里，总有那么一些人，一些事存在缺憾，但正是因为有了这些缺憾，这世间才不会如一潭死水一般毫无变换，毫无色彩可言。
三、史铁生对心魂的生死叩问在地坛里，总有三个问题在交替着陪伴、*扰史铁生：要不要去死？为什么活？干嘛要写作？在十五年的时间里，史铁生针对这三个问题，对自己进行了一场心魂的生死叩问。
史铁生曾经在生死里痛苦地挣扎过，他很不幸，在最狂妄的年纪突然失去了双腿，不公的命运扑面而来，毫无防备，根本来不及闪躲，恐慌，焦虑和绝望也随之将他的身心全部埋没。
史铁生丧失了生的勇气，无时无刻不在被死亡诱惑，他曾一连几个小时都在专心致志地思考死亡的事。
那么到底要不要去死呢？经历过痛苦的纠结，史铁生最后彻底看穿了，他意识到死是一件不需要急着去做的事，死是每个人最终的结局，无论怎样耽搁，最后都不会错过，所以，史铁生便想着活下去试试。
人都是面向死而活的，死的存在是为了彰显活的宝贵，如果没有死亡，人们肯定不会那么珍惜活着的日子，死会迫使人们思考怎么活，只有好好活过，人们才能坦然地接受死。
如果一个人从来没有好好活过，那么他的死仅仅只是不可改变的自然规律，毫无意义，所以史铁生选择暂时放弃死亡，继续活下去。
那么为什么要活呢？史铁生给出的答案是不甘心、机会难得。
史铁生感悟到反正人最后都是要死的，活着试一试又不会有额外的损失，反正自己双腿已经完了，人生也几乎就要完了，试一试说不定会有意外的收获。
之所以能想通这个问题，一是因为母亲坚定的爱给了史铁生强大的精神力量，二是他通过在地坛中见过的人的身上体悟到了生命的苦难。
想通了这两个问题，史铁生感觉轻松多了，他的灵魂仿佛得到了释放和解脱，甚至感觉身体都轻盈起来了。
最后一个问题，自己为什么要写作？
史铁生说过，写作是自己走投无路之下的无奈选择，在“生”与“死”地极限撕扯中，写作是他为活下去找到的唯一的出路，他的双腿无法行走，无法去感受自由奔跑的乐趣，他只能用写作去探寻生命的意义。
