睡鼠（图中为德国黑森林山毛榉树上的一只睡鼠）在欧洲各地分布广泛。它原本是一种野生动物，古罗马人认为其肉质鲜美，可做成佳肴。摄影：KLAUS ECHLE, NATURE PICTURE LIBRARY
撰文： JASON BITTEL
如果你读过儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》，一定记得睡鼠这个角色，它在疯帽子的茶话会上一直打瞌睡，偶尔醒过来说几句荒谬的话。
事实证明，这种睡不醒的描写是非常到位的：这些鲜为人知的小型树栖啮齿动物被称为睡鼠，共有28种，一天的大部分时间里确实都在打盹。(这些毛茸茸的小家伙遍布欧洲、亚洲和非洲，人们甚至知道它们会打呼噜。)
“这是一种非常懒的动物，”立陶宛奈涅里斯区域公园的高级生态学家Tadas Bujanauskas说道。该公园是可食睡鼠的栖息地，之所以这样称呼它们，是因为古罗马人会在这种胖乎乎的啮齿类动物进入冬眠之前把它们煮熟，然后蘸上蜂蜜食用。
这一物种最大的长15厘米，一年中最多有11个月以上都在睡觉，是地球已知的冬眠时间最长的动物。“如果你喜欢睡觉，那你应该当一只睡鼠，”Bujamauskas打趣道。
但是这种懒散的生活方式也有弊端。睡鼠喜欢睡在老树的树洞里，然而，几个世纪的木材采伐已经让波兰、白俄罗斯、拉脱维亚和立陶宛等国家的森林面积大幅减少。
上述所有国家已将睡鼠列为濒危物种。在立陶宛，它的分布范围已减少到只有10个小栖息地，几乎全部在受保护的森林中。保留森林并让它们发展为成熟林是保护物种的最好方法，但这可能需要几十年甚至几个世纪。
这就是为什么一些保护主义者正在建造巢箱作为临时解决方案来安置睡鼠，它们已经成为欧洲古老森林的象征，Bujanauskas说道。立陶宛和英国的研究表明，巢箱不仅可供睡鼠居住，似乎还增加了它们的数量。
“我们必须保持睡鼠和森林之间的这种联系，”他说道，“如果我们放任其中断，它就很难再回来了。”
如果你建了，它们就会用
奈涅里斯区域公园的睡鼠巢箱及保护项目始于2005年，是总部设在德国波恩的森林管理委员会(Forest Stewardship Council)可持续林业认证的一部分。到目前为止，工作人员已经在公园茂密的老橡树林中安装了250个巢箱。
睡鼠巢箱就像一个标准鸟笼，可向后翻转，固定在树干上。树干和入口之间的空隙足以让这些啮齿动物进出巢箱，但对猫头鹰等捕食者来说空间太小，很难发动攻击。
最重要的是，对科学家来说，巢箱的出现让这些原本神秘的生物变得容易接近。
通常，睡鼠一年中有7个月左右的时间在地洞中冬眠。在其他时间里，这些专业的攀爬者（它们的亲缘关系与松鼠更近）会爬到树上，每天晚上冒险爬出树洞几个小时来吃东西。这意味着我们基本没机会观察这些动物，Bujanauskas说。
但是通过在巢箱里放置摄像头，或者偷偷窥探，研究人员就可以随时观察这些动物。因此，他们记录了睡鼠的各种生态数据，如性别、体重、出生率、产仔数和饮食。
一只睡鼠在奈涅里斯区域公园的树枝上休息。该物种仅在立陶宛的10个森林中有发现。摄影：THE FOREST STEWARDSHIP COUNCIL, MARIUS ČEPULIS
例如，立陶宛巢箱的数据显示，睡鼠能够保持生态系统的健康，因为它们是出色的种子收集者和传播者。它们的主要食物有榛子和橡子，最喜欢的零食是苹果籽。
之前，研究人员曾打开一个巢箱，发现里面装满了苹果，但苹果籽已经被取走了，睡鼠正在熟睡。“餐厅关门了，” Bujanauskas开玩笑说。
除了监测巢箱之外，Bujanauskas和同事们还在寻找并保护能够在未来为睡鼠和其他物种提供栖息地的树木。
每个树篱都有一只睡鼠
据非营利组织People’s Trust for Endangered Species睡鼠负责人和培训员Ian White介绍，自2000年以来，睡鼠的数量已经下降了51%。为了增加睡鼠的数量，英国在30年里已经放置了超过26000个巢箱。
德国黑森林，一直睡鼠从树洞里探出头来。这种动物可以冬眠11个月。摄影：KLAUS ECHLE, NATURE PICTURE LIBRARY
随着英国的森林被开垦成农田，这些动物也适应了新的环境，它们在乡村庞大的连锁篱墙网络建起了巢穴，甚至在田地之间或路边充当屏障的灌木或树木里安了家。
“人们过去经常将睡鼠当宠物养，因为它们实在太多了，”White说道。“它们是树栖动物，如果你口袋里有一只，它不会跳到地上，而会跑到你的肩膀或头上。”
自1981年起，睡鼠在英国就被列为受保护的野生动物，所以不应该再把它当宠物养在口袋里。但这则轶闻让我们想起了人类曾经与这些生物之间的关系，以及他们与大自然之间更广泛的联系。
“睡鼠很可爱，是一种很好相处的动物，但如果我们为它们找到合适的栖息地，它就可以惠及很多其他物种，”White说道。
（译者：陌上花开）
