婚后，陈希米从没睡过一个整觉，每晚坚持每隔一到两个小时就为丈夫翻身换药，无微不至地照顾着史铁生，一做就是二十年。
在陈希米的照顾下，史铁生整个人从内到外都散发出了活力。他的生活状态更加的舒适，心态也更加平和。
婚后两年，他的代表作《我与地坛》出版了，奠定了他在国内文坛不可撼动的地位。
就在一切向好，生活充满了希望的时候。病魔却再一次找上了史铁生。
婚后第十年，47岁的史铁生确诊为尿毒症，每周都要做三次透析。
透析前的史铁生，每天可以工作6小时，中午休息一下，晚上有余力还可以看看书。
透析之后，状态好的时候顶多能上午写2个小时，下午看看书，多干一会儿，血压就飚上去了。
即使这样，他仍在重病期间，花费了四年时间，创作出了感动无数人的《病隙碎笔》。
这一年，时间的指针即将指向史铁生的60岁生日。
这是一个伟大的奇迹，因为当初给史铁生治病的医生们都认为他顶多能活到40岁。
所有人都知道，这个世界留给史铁生的时间不多了，他已经越来越虚弱。
2010年12月30日的下午，是史铁生透析的日子，也是死神再次呼喊他的日子。
这次透析之后，史铁生跟妹妹史岚说头疼得厉害，很快就陷入昏迷。
史岚赶紧拨打120，并将情况告知嫂子，陈希米匆忙赶到时，史铁生刚被抬上救护车，女人的气都没喘匀，赶紧跟了上去。
已经昏迷的史铁生像是知道爱人来了，嘴里嘀咕着：“我···没事……”
到了医院，史铁生被确诊为突发脑溢血，医生让陈希米赶快决定做不做开颅手术。
犹豫了一下，陈希米还是选择了放弃。
一方面是史铁生这一生已经受身体所累，遭受了太多苦难，她不忍爱人继续受苦，想给他一个体面的结局；另一方面，是夫妻二人的默契。
自从患上尿毒症，夫妻二人深知每一天都是史铁生从死神手中抢来的。灵魂的相知相惜，早已让二人能够坦然地讨论死亡。
史铁生多次向陈希米表达过，想把器官捐赠给有需要的人，也希望他那条被上帝做了手脚的脊髓，能够用于科研，让他人免遭和他同样的痛苦。
然而，因为这样一个善良的心愿，命运还想要跟史铁生开一个大玩笑。
在生命的最后时刻，史铁生必须忍着痛苦再坚持9个小时。
因为距离他最近的受捐者远在天津，车程需要几个小时，而器官离开人体15分钟就会失去作用。
9个小时，既是对史铁生的最后考验，也是对陈希米的煎熬。
看着剧烈咳嗽，全身痉挛的爱人，她只能紧紧握住史铁生的手，安抚他、陪伴他。
终于，这一刻还是来了，史铁生的生命彻底画上了句号。
他的肝脏和眼角膜被送往天津，救治了两名患者，他的大脑和脊椎用于医学研究，一切如他所愿。
