朋友“邀我至田家”，那我就去呗。去了之后，他们家风景不错，“绿树村边合，青山郭外斜”。注意“郭”字，本义是城墙，这里指村庄，跟“村边合”是相呼应的。两句放在一起，意思就是绿树环抱村庄，村庄之外还有青山堆叠。注意两个动词，“合”和“斜”。“合”，是环抱。“斜”，说明山是绵延的小山丘，不是崇山峻岭，看着比较悠闲自在。景物是有层次感的：村庄最近，稍远一些是绿树，再远一点是青山。这是村庄周围的景色，也可以认为是孟浩然一路走来所看到的景色。
既然来了就不能只看风景，他们得聚会、吃饭，“开轩面场圃，把酒话桑麻”。“开轩”，字面意思就是打开窗子。苏轼《江城子》里说，“小轩窗，正梳妆”，轩就是轩窗。有的版本写成“开筵面场圃”，这个也合理。“开轩”，就是打开窗子，我们对着场圃，一边喝酒一边吃饭，一边聊天。“开筵”呢，就是我们对着场圃摆了一桌菜。前者是在屋里吃，后者是在屋外吃。其实都行，看心情咯！关键的问题是，“面场圃”和“话桑麻”，传达出什么意思？
“场”，就是晒谷子的空地。“圃”，则是种菜的田地。“场圃”也可以泛指整个庄园。“桑麻”是什么呢？也是泛指。“桑”是种桑，“麻”是种麻。种桑当然是为了养蚕，蚕吐出来的丝可以织衣服。麻也可以用来织衣服，但质量比蚕丝差很多。“桑麻”与“场圃”放在一起，可以泛指各种各样的农业生活。这位朋友家，不仅种菜、种谷、种桑、种麻，可能还种桃、种李、养鸡、养猪。诗人举其一二，概指全部。
他们谈论的事情非常多，但是范围局限于农家杂事，肯定不包含考试、做官、送礼、交际等俗事。这是孟浩然的个人身份所导致的结果。他人生绝大部分时候是不做官的，是一个隐士。他结交的人，以及远近邻居，也都是这样一些人。孟浩然与朋友之间的谈话内容，无非是：今天你们家种了什么？蔬果长势如何？蚕丝质量好不好，能不能做出好衣服？给我也弄一件穿穿？可见，他们有一种不关心世间事、不食人间烟火的超然态度。没有官场上的勾心斗角，没有读书人的迂腐较真，他们谈论的就是日常生活、田园乐趣，非常轻松！
酒也喝了，肉也吃了，农家的事也谈了很多，这场饭局怎么收尾呢？其实这首诗最精彩的一笔，在于收尾，“待到重阳日，还来就菊花”。孟浩然说，喝完吃完我就走了，显得情分太薄，趣味太浅。我太喜欢你这里了！你邀请我来，我就来。我吃完要走，还跟你约下一顿饭。由此可见，两个人之间的关系，多么亲密、自然、率真、敞亮！下次啥时候来呢？孟浩然说，等到九月九日重阳节的时候，我还来。来干嘛呢？“还来就菊花”。
什么叫“就菊花”？有两种解释，一是观赏菊花，一是饮菊花酒。重阳节这天有很多习俗，其中有个习俗就是饮菊花酒。陶渊明有个名句，叫“采菊东篱下，悠然见南山”。为什么要采菊呢？放在酒里面，用来制作菊花酒。据说菊花有延年益寿的功能。咱们现在有时候还喝点菊花茶，且不说它能不能延年益寿，至少能明目，能降火，夏天喝起来尤其舒服。古人会在九九重阳节这天喝菊花酒。重阳节，也叫老人节，到这天需要表示一种祝福，于是就一起喝菊花酒，希望大家都长命百岁。
整首诗看下来，其实就说了一件事，约饭。诗人先赴约，吃今天这顿饭，然后又约了下一顿饭。在吃饭、约饭的过程中，孟浩然既展现了两个人的友谊，也展现了两个人的心情，还顺带展现了一下村庄的风景。
第二联写“绿树村边合，青山郭外斜”，非常优美、自然，读起来非常轻松。王维有个相似的句子，《新晴野望》里说，“白水明田外，碧峰出山后”，这句就稍微雕琢一些。他先说白水很明亮，再说白水位于田野之外；先说青峰高耸，再说青峰位于山丘之后。如果让孟浩然来写这个句子，估计会写成“白水田外明，碧峰山后出”，这样就很顺了：白水在田外闪亮，青峰在山后高耸。不就跟“绿树村边合，青山郭外斜”的句式，完全一样了吗？
孟浩然的《过故人庄》，整首诗读起来真的没有一点障碍。心情，事物，景物，都如小溪一样静静流淌。乃至于他吃这顿饭之后，又约下一顿饭，这个过程也显得那么自然。读孟浩然的诗，不仅是读他的字句，更要读出轻松自如的心态。
文丨谢琰
