来源：读特
从20世纪80年代末发表文学作品开始，尹学芸的创作生涯已有三十余年。而在普通读者的印象中，直到2018年获得第七届鲁迅文学奖之前，尹学芸似乎“永远是默默无闻”地写作而不问其他。写作多年的尹学芸，作品愈发纯熟自如，被评论家赞为“庾信文章老更成”。
近日，尹学芸全新小说集《寻隐者不遇》由译林出版社出版，收录了她近一两年来最新创作成果，包括《寻隐者不遇》《喂鬼》《苹果树》《望湖楼》《比风还快》等。尹学芸执着于一遍遍淘洗生活，在这些小说中，主人公的活动地点仍然是她虚构的 “罕村”和“埙城”。从乡村到城市，从农民到知识分子，从工人到基层官员，尹学芸叙述世事变迁和人情沉浮，书写人性的幽明、疏离与和解。同以往一样，尹学芸关注着底层小人物的生活与悲欢，“有人愿意紧跟时代热点，我则愿意沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过往，在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事。……每一个人在自己的生活中都不可或缺，所谓的小人物都是相对的。小人物并不真的‘小’”。
《寻隐者不遇》尹学芸著 译林出版社 2021年4月
爱与怕的命名者
尹学芸曾说，自己的写作没有一个统一的母题，“我一直是种率性的写作状态，从无计划，也无规划。想到哪儿，写到哪儿。写到哪儿，算到哪儿。老百姓有句话叫天养人。创作与其何其相似”。 但是，若细细追究起来，《寻隐者不遇》这本小说集其实蕴涵着一个母题，那就是：寻常人的爱与怕。
这本小说集中，我们可以看到一个个关于爱与怕的故事：为了逃避“喂鬼”这一悚人的丧葬习俗，“我”躲去了滇西大山，滇西山村的民风让“我”想起曾经热爱如今却让人无奈的家乡，而在滇西援建的挚友意外以身殉职，让“我”倍感人世无常（《喂鬼》）；《望湖楼》中，一个报恩的饭局竟然引发了无可挽回的灾祸，怕担责任的退休官员，在面临爱恨分明、颇有侠义之风的小保姆追问公道时的虚与委蛇，让人唏嘘不已；在同名中篇小说《寻隐者不遇》中，去某个隐秘角落里的园子寻找隐者的三个人，抱着心底的爱与隔阂各自纠缠、又最终散开，只留下庄生梦蝶般的怅惘；《苹果树》中，一个女人不顾一切地编织着一个美满姻缘的故事，又借助小女儿之口将其变为传奇，竟然真的将平静生活下的残酷真相掩埋了起来，让一棵苹果树慢慢成为远近闻名的“圣物”。
尹学芸善于发掘与呈现这些幽微的爱与怕，将这些或平常细碎、或浓烈炽热的情感，都化作读者的一声慨叹，同时又给读者留存着温热的希望。烟火尘世的爱与怕，最终借由作家的命名，都得到了安稳妥帖的理解。
写尽人世种种微薄的艰难，与微薄的善良
作家、评论家张定浩曾经评价尹学芸“写尽人世种种微薄的艰难，与微薄的善良”，这句话可以说是对尹学芸小说最精到的概括了。
《寻隐者不遇》刻镂了那些微小的、百转千回的人性。尹学芸的创作不依赖于社会事件，她更喜欢聚焦具有普遍性的平常人的人生际遇。情节一波三折中，看似违反常理的人物行为变得合理，而看似平常的人生故事，又有着深不可测的褶皱。人性的幽暗处、闪光点，疏离与和解，就都在这些小小的“合理”或“褶皱”里。
《收获》主编程永新评价道：“尹学芸擅长入木三分镌刻基层官员和民众的复杂生态图。自《玲珑塔》始，文风从此玲珑。当一个小说家进入什么都能写、怎么写都不会写坏的境地，时间也无法撼动她的地位。”
《思南文学选刊》副主编、第十届茅盾文学奖评委黄德海评价《寻隐者不遇》：“乍看，尹学芸小说讲了一个好故事；再看，就变成了丰富曲折的情节；细细琢磨，人物却从情节里伸展出来，做足了属于自己的一场大戏，又轻轻抚慰着起伏不定的人心。”
而继《李海叔叔》以后对《寻隐者不遇》加以赞赏的诗人、评论家张定浩说：“在这些结构纯熟、耐心细密、充满烟火气的故事里，总有一些锋利之物隐伏其中，像一个技艺精良的绣师遗落于枕被中的针，我们猝不及防地被它刺痛，想到那双编织人世温厚的手也曾戳破着人世，或者二者就是一体的。”
普通人的悲欢，平常人生的涟漪，因为像尹学芸这样的写作者的殷勤探看而落成文字、汇成长河，这既构成了一个时代的印记，也是一个写作者赠予读者的宝贵礼物。
以下为《寻隐者不遇》书摘，已获出版社授权。
1
薛小梨和苏梅算微友。认识一段以后才知道彼此的名字。薛小梨住48号楼，苏梅住26号楼。所以很长时间，苏梅喊她48，她喊苏梅26。
某个早晨，苏梅随手碰了下手机，不知怎么动了“摇一摇”这个功能。然后哗啦哗啦出来一群人问安。吓了苏梅一跳。仿佛那些人就在手机的缝隙里隐匿，苏梅稍微一晃动，就齐刷刷地钻了出来。这个叫48的引起了苏梅的注意。关键是，她距苏梅不过50米。会不会也像苏梅一样是楼号的数字呢？小心地点了通过验证，那边迅速发过来一句：你是不是住26号楼？
这个晚上，她约苏梅出去喝一杯。“你是女的我也是女的，不会谁吃了谁。”她很直接。苏梅问，喝酒？她说，你想哪去了，我们去喝杯咖啡。她要了大杯拿铁，苏梅要了小杯。小杯苏梅也没喝完，苏梅怕失眠。
认识就这么容易。她给苏梅点个赞，苏梅也给她点个赞。某天如果不点赞，她会给苏梅留言：你怎么不给我点赞？
苏梅问：“点赞重要么？”
她说：“那看是谁点。”
有一天她问苏梅，“你知道哪里有高人么？”
苏梅问是裁缝还是橱子。
她说：“俗。我领你开开眼界。”
“你去过拙政园么？”
苏梅那时还不知道她的名字，48苏梅喊得挺溜。“48，我在前边小区门口等你。你收拾好了就过来。”苏梅用的是语音。
“好的26。”她回答得也很快。
第一次是苏梅开车，一辆白色的大屁股标志，车里乱糟糟的。苏梅是急性子，跟人约永远等在前面。苏梅把车停在小区门口，才赶忙下来收拾了一下副驾驶。这里有两个心里因素，不让别人等。让别人看起来干干净净。包、眼镜盒、文件袋统统收进了后备箱，苏梅的节奏慢了下来，她用湿巾擦坐椅。48号楼离门口很近，她出了电梯口也就十几步的路。如果她下来时正好看见苏梅擦座椅，也是不错的事。苏梅自己正是这么想，所以她擦得不慌不忙。
一个人影倏忽而至，就像从天空飘过来的。像多少年的老友一样，一手扶住车框，等着苏梅离让。她就那么笃定地站在苏梅背后，连一句客气也没有。“不用那么干净。”她的嘴咕哝着，显然在吃东西。“我的车从来不擦。”趁苏梅直起身，她塞了一包蓝莓干给苏梅，“我自己晒的。”
接过蓝莓干，苏梅从车头绕过去，坐进驾驶室里。这之中不忘扣几粒蓝莓干放进嘴里，那种酸甜的感觉很利于口腔，因为口腔很乐于接受。
“我什么干儿都自己晒。”她坐进来时晃了一下头，把一捧杏黄色的头发摆到了脑后，顺便双手往后一捋。扎好安全带，调好靠背椅，嘴巴一刻也不闲着。“香蕉干，桑葚干，菠萝干，芒果干，什么我都能晒，我是一个晒干爱好者。”
苏梅心说，纯粹没事儿闲的，这算什么爱好啊。不过晒成干以后的确好吃。水分祛除以后浓缩了糖分，说不好吃是假的。
“买的那些确实让人不放心，看那些个干燥剂吧。”苏梅说。“虽然带着包装。”
晒干儿不仅需要耐心，还需要时间。苏梅就是一个即没耐心也没时间的人，看看苏梅的车就知道，只要还能跑，苏梅从不打理它。后面堆满了书报表格，她朝后看了一眼，苏梅以为她会问自己是干什么的。“真乱。”她说。“换了我我会受不了。”
“刚才你说不用那么干净。”
“干净只是表象。”
“你只喜欢表象？”
几句话不像闲聊，到像含了机锋，有点长短高低的架势。“你的干儿是不是摆成一字型，像要拍照那样？”苏梅双手离了方向盘，抠出几粒蓝莓干扔进嘴里。
“有一个被风吹歪了我也要把它摆正。”她更像是在配合。“然后再发朋友圈。”
说完，她斜了苏梅一眼，兀自笑了。更像自嘲。
“味道不错。”苏梅错动着牙齿，越过了那个话题。
一丝酸甜的感觉在唇齿之间回漾，不浓也不淡。这个季节蓝莓很常见，8——16块钱一小盒。苏梅不明白她为什么不吃新鲜的。晒干等于二次污染——家里不可能有真空环境。当然，这话苏梅不会说出来。
车子上了外环。苏梅说：“刚才你问我什么？对，拙政园。我去过拙政园。是不是苏州那个园林？”
“好像是吧。”薛小梨说。“反正是在南方。园子很大，白墙黑瓦，有很多古朴的建筑。我第一次去那里就觉得跟拙政园很像。”
“哪里？”苏梅单手握方向盘，车窗嵌下条缝，散发和丝巾一起跃跃欲试。
“湖岸南边的那条路，你肯定走过。有个像拙政园的园子藏在山环里，离马路很近，但过往的人却看不见。”
“高人呢？”
“就住在园子里。”
“什么地方高？”
“反正不是身量。”
薛小梨又习惯性地晃了一下脑袋，头发像金色的波浪一样朝苏梅袭来，伴着一股茶香气。但只倏忽一瞬，又随着她的头摆动跑去了另一边。她也嵌下了车窗，长发很快像听到号令一样飘了起来。她特意侧起了身子，像有意让缝吹动一样。
苏梅脚下用了点劲，让车子跑的恣意。这条路苏梅经常走。因为沿岸的建筑和村庄都拆迁了，有些人迹罕至。但那些树木都还在，是标准意义上的金丝柳，枝条刚抽出嫩芽，那种鹅黄特别让人心动。烦闷了，紧张了，需要长出一口气了，苏梅随时会自己开车过来，从南岸一直跑到北岸，车子像离弦的箭一样驰骋在“Z”型山路上，有时会需要一脚急刹车。或者拣一条带子样的小路上山，直走到无路可走。可她从没发现哪里有园子，除了薛小梨，园子也是个牵动人心的向往。
苏梅问薛小梨是怎么发现那个园子的。薛小梨说有一次，她一个人来逛野景。走着走着就走到了那里。园子已经破败了，但一砖一瓦都用得讲究。关键是那格局足够大，有百余间房舍。设计师随高就低，房舍变得错落有致。处处能看出精心精意来。苏梅问，难道是古建筑？她赶忙说不是，也就二三十年的样子。那些房子都完好，可树木已经很粗很壮了。也许，他们移栽过来时，就已经是大树了。薛小梨在这园子里转了好久，看见一个老人提着篮子走了过来。她走过去打招呼。老人从湖边买鱼回来，那是两条大个儿鲫鱼，他中午要炖汤用。老人原来住在这个园子里，她问能不能讨口水喝。老人上下看了她好几眼，答应了。她跟在老人身后往他住的屋舍走，老人绝不像普通看园子的人，走路呈外八字，倒背着手，每一步都走得有根。后背很直，衣服虽然有些旧，但很有品质。就像脚下的那双鞋，看上去像黑绒面的布鞋，其实是小羊羔皮，比布鞋都柔软。这是一家丹麦牌子，以舒适著称，鞋帮上像印戳一样有金属标志，在我们这里根本买不到……我为什么认识？因为国安也穿。
“国安是谁？”苏梅问是表明自己在听。
薛小梨却假装没听见，继续按照自己的思路说话。苏梅就想，我不该打断她。
“穿过一个月亮门，是一大片竹林。我很好奇这残败的园子里会有竹子，而且生长得很好。北方的园子栽大片竹子，你懂的，这不普通的……这个院落明显有烟火气，有刻意归置的痕迹。一把秃了苗的笤帚倒戳在屋檐下，避雨。当时我还想，这笤帚肯定有年头了，现在，人们已经不用这种笤帚了。他请我去他的屋里，那屋子意外的简洁而整齐，布单铺的床，一个褶皱也没有。被子叠得方方正正。墙上显眼地有一幅中国地图。他给我泡了杯茶，香气跟热气一起飘。我情不自禁说了声：好茶！”
“很普通的。”他说。
您不是本地人？我问。
他说，年轻的时候一直在外跑单帮。
我摇摇头。我说，您不像跑单帮的人。
他明显顿了一下，没再说什么。
他一直垂着头，十指顶在一起，交替变换各种形状。他的手指洁净，指甲修剪得很有章法。他不看我。但我看他，一直看。他的情绪在瞬间有过微妙的变化，我是从眉心看出来的。他再不说话，我就有些尴尬了。茶还没喝完，他就催我走，说时候不早了。这里荒僻，一个人不安全。我突兀地说，你不也是一个人？他叹了一口气，说你是年轻女人，还是多加小心的好。他站起身，是礼送我出门的架势。我只得走出来了。他送我出了月亮门。我又注意看了眼他的鞋子。你知道么？他似乎是注意到了我在看他，他居然想躲。可一双脚能往哪里躲。那鞋子已经很旧了。脚趾顶到的地方甚至冒了白茬。但这是一双好鞋子，我不会看走眼。于是我说：“我老公也穿这个牌子。”
他不耐烦地晃了下手，似乎是，我提“老公”两个字冒犯了他。那天我穿了件大红的冲锋衣，在灰突突的山坡上很打眼，过往的司机估计都会注意到我。往山下走时，我却觉得很惆怅，自己都觉得自己是只失败的狐狸精。
编辑 董雯静 审读 吴剑林 审核 范锦桦 曹亮
（作者：晶报记者 段凤英)
本文来自【读特】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
