泥火盆
当厚厚的白雪覆盖在草房上时如同一朵白色的大蘑菇，整个村庄也变得寂然无声，偶尔几声犬吠让村子更显得安静。
那个年月，躲在老屋里睡觉是真正的酣然香甜，这个草房给了我们温暖和一种无法替代的安详。
夏天的时候，老屋又非常凉爽，经常是看着屋子的燕子飞来飞去然后在草房的房梁上搭窝，没多久就听到小燕子叽叽喳喳的叫，再不久就会跟着飞出去，晚上再飞回来。
嗷嗷待哺的小燕子
一次一只黄嘴丫子还未退的小燕子不知怎的竟然从窝里掉出来摔得不轻，引得其它燕子叽叽喳喳叫个不停，幸好父亲找来梯子把燕子送回窝里，这才相安。
我至今还在怀念燕子与人的和谐相处，这草房是我的家也是它们的家。然而，读小学后不知怎的，虚荣心与骨骼一同生长起来，谁家盖了新瓦房，便成了同伴或同学的巨大荣耀，而住在草房子里显然是穷困的羞耻。那年我家田很少，也不赚钱，家里的光景只是勉强温饱，当其他村屯同学来到村子的时候，我甚至不敢出门，生怕被他们看见我那低矮破旧的草房，这对于我来说实在是莫大的“耻辱”。
我于是便吵着父亲赶紧盖房子，其实不用我吵，盖房子已经迫在眉睫，因为每次大雨来临时，老屋子和一家人就面临着严峻的挑战，几次夜里大暴雨，父亲都要出去防水，免得土坯被冲垮，而屋子里的我们更是把所有能找来的盆用来接房顶漏下来雨，那种惊心动魄的夜半雷雨至今还让人感到惊悸。
相关画面
不多久，草房一点点的在村庄越来越少了，这种变化仿佛是一夜之间的一样。初三的时候，东拼西借终于买来了砖瓦开始筹备盖新房子，那时正是号召建设果园时期，于是便将新房子盖在了村子东面的一块田地里，老屋子一下子清空出来，连同过去的东西仿佛一夜之间都没有了似的，虽然憎恶贫穷，却多少在心底对这个故去的老屋有着很深的感情。
老屋其实更是一个心灵回忆的地方，每次想念老屋就能想起祖母坐在炕上抽烟袋，然后佝偻个腰去给我煮鹅蛋吃的场景，这种感觉与《项脊轩志》颇为相似，也正是因此，当我多年学到这篇课文时禁不住的泪流满面。
项脊轩志
老屋所诠释的就是这种对祖辈的一种传承，这里面充满了深沉的爱怜。小时体弱，父母下地做活，祖母就用一个布袋子把我背起来干活，有一次我淘气，那时刚蹒跚学步不久自己不知怎的就跑到老屋的房檐后面躲在树底下睡着了，一眼照顾不到的祖母顿时急得一脸泪水，等发现我的时候，老人家把我紧紧抱起来，又落起了泪水。
五岁那年，祖母要将背我的布口袋拆了，我不同意说:“奶奶，你把袋子拆了拿什么背我呀？”奶奶摸着我的脑袋说:“奶奶老了，背不动你了。”说完我看到她扭过头去正擦着泪水。当时我不知道她为什么要哭，多年后我才理解其中的凄凉，只是一年后，祖母便去世了。
