《告白》（Kokuhaku，2010）剧照。
当你被逼到死角，当那些家伙环伺着你，当你被踹倒在地，拳脚从头顶落下时，你根本就不可能抬起头仰望他们的脸，你只能像只刺猬一样，倒在地上蜷成一团，用蜷起的双腿护住自己下面的要害，用胳膊相对坚硬的臂骨挡下劈头盖脸袭来的攻击。踹在身上、踢在屁股上、打在胳膊上都是可以忍受的疼痛，但是踢在小腹上就会让人冷不丁痉挛一下儿，四肢会发软。后腰也是个痛点，所以要尽量让后背贴着墙壁。被踹到肩胛骨和后心虽然会感到胸口窒闷，不断咳嗽——如果你之前喝了水，水会从食道翻出来，呛到气管；但如果没有喝水，那就会不断咳嗽干呕，肺叶子都要咳出来的感觉。
但对我来说，最重要是护住脑袋。我确实长相平平，但也不想被一拳捣成乌眼青，那样会招来全班的哄堂大笑。而我更怕的是伤到我的颅腔里那点儿灰质——那是唯一我觉得自己浑身上下最宝贵的东西，我读过医书，知道成堆被打成痴呆的案例——如果那样毫无质量像个牲畜一样苟活，于我而言还不如死了干脆一些。也许听起来相当可笑，但是有次我被踢中了脑袋，耳朵里嗡嗡地响，我恐惧之下的第一反应是心中默诵背过的文章，脑子里计算着给作业的几何题加辅助线解题。那天我被揍完回到教室之后，第一件事就是赶紧把那道挨打时脑海里的解题过程写在纸上，以证明自己没有被打傻。
我或许真的该被欺负，因为我连求饶都不会。我那点儿可悲的自尊心不允许我跪在他们脚下，乞求他们住手，也不允许我大声求饶，它只给了我咬牙沉默这一个选择。因为我觉得，越是告饶，越是乞求，就越是助长了他们的得意，也许，他们欺负了半天，发现踢我和踢一只破麻袋没有区别，也就失去欺负我的兴趣了。
我就这样沉默着、忍耐着。
但是那一次，我反抗了。
《校园规则》（Ondskan，2003）剧照。
那是一个课间，我在教室里写笔记，一个欺负我的家伙忽然走过来，从笔下把正写着的笔记抄起来，我看着我手中的钢笔在本子上留下了长长的一道，心里就已经有了几分不满。我抬头看着他在那里乱翻我的笔记，翻了几页，突然把笔记本卷起来，敲打我的脑袋，他忽然注意到了我看着他的眼神，于是咧着嘴角似笑非笑地说：
“哎哟，小眼神挺狞啊！”
他一边说着，一边把我的笔记本狠狠拧了一把，扔在桌子上。我看着皱巴巴的本，那是我真的认真写的笔记，是我思考的结晶，就这么被这样一个家伙若无其事地糟蹋了。认识我的人都知道，我是多喜爱书本，更何况还是我自己写的。
我手里紧紧捏着钢笔，咬着下唇，死死盯着他，我想那时我的眼神或许真如他说的那样，相当狰狞。他看到了我紧捏着钢笔的手在颤动，似乎我的怒火刚好点燃了他的兴趣，他说：
“来呀，有本事你拿钢笔捅我呀！”
我真的在全班众目睽睽之下，举起了钢笔，他好像更得意了，把身体靠得更近，挑衅地叫道：
“来呀！捅我呀！来呀！”
《少年的你》（2019）剧照。
我高举钢笔的手放下了，我没有勇气捅他，但看到他那副得意洋洋地脸，我忽然之间升起怒火，拿着钢笔猛地一甩，墨蓝色的钢笔水甩了他一身一脸。
“你敢！……”他把自己胸前的T恤揪到眼前看了看上面蓝色的墨水点，骂道：
“XXX，你知道多钱嘛！赔得起嘛！”
他揪着我的衣领，把我从座位上拽起来，猛地推到后排的衣物柜上，又把我的钢笔摔在地上。老实说，作为一个身经百炼的人来说，他推的那一下儿虽然狠，但并不疼。但那时，我满腔怒火，因为那支钢笔，我使用它这么多年，写过如此多的文字，笔身上烤漆都已经斑驳了，它见证了我求学生涯的每一个关键时刻，钢笔尖都是我自己换过几次，它是我的一名钟爱的老将，就像冥府判官手持的铁笔一样——我要为我的钢笔，我的笔记本报仇。
报仇仿佛是一道替天行道的圣旨一样，卸下了我重重束缚的克制，我站起身扑了上去，那是有生以来，我第一次扼住他的脖子，把他掼在衣物柜上，用手摁着他的脑袋一下又一下地往铁皮柜门上撞，直到他的鼻子流出血来，洒得遍地都是。
他的眼睛似乎第一次尝到了恐怖的滋味，他半靠在衣物柜上，喃喃自语道：“疯了！疯了！”
那些平日里我被欺负时永远看不见找不到的同学，此刻都围过来，胆怯地、温和地、安慰地、小心翼翼地拉住我的胳膊，搂住我的胸膛，劝我说：“算了，算了……”
以未成年犯罪为背景的电影《伊甸湖》（Eden Lake，2008）剧照。
我挣开那些拉住我的人，从地上捡起我的钢笔，面无表情地走到那个家伙面前，他显然是吓坏了，以为我真的要用钢笔捅他，用手护住了自己，就像平日我被欺负时用胳膊护住脑袋一样。
但我只是俯下身，用笔尖在他的血里蘸了蘸，心里默念道：
“铁笔，我为你报仇了。”
希罗多德曾经记载过一场战争，残暴的波斯大帝居鲁士在攻打玛撒该塔伊人时，俘获了托米丽司女王的儿子并*害了他。为复仇之火照亮勇气的女王率领她的子民最终在战场上*死了居鲁士。战后，她手捧皮囊，走遍尸横遍野的战场，从每一具尸体中汲取血液，装满手中的皮囊。然后，她亲手割下了居鲁士的头颅，放进那满是血的皮囊中，说，你如此嗜血，那么你就饮个痛快吧。
