《托米丽司女王》（Tomyris，2019）剧照。
我很小就读过这个故事，托米丽司女王复仇的凄美悲壮给我留下了深刻的印象，我想，当时用笔尖蘸血复仇，也是在有意无意之间模仿这位心目中的女英雄。但女王的复仇，可以载诸史册，成为流传千古的史诗，而我的复仇，得到的却是全班同学另类的眼光。我被欺凌是符合落后就要挨打的公理；他欺凌我，是顺应强者就要打人的定律，而我反抗，就是“脑子有病”；我复仇，就是“急了，疯了”。
当然，我还要被“请家长”。
当着我和他妈妈的面，我要和那位同学假意惺惺地互相道歉——老师大概觉得“互相道歉”这一点尤为显得她公平公正。在把那位同学和家长送走之后，老师单独把我和妈妈留在办公室里，批评我说：
“你是个好学生，怎么也和人打架？他将来毕业就进社会了，你是将来要考重点大学的人，你怎么能和这种人一般见识呢？万一落个处分怎么办？”
是啊，我是所谓的“好学生”，好学生不仅意味着成绩优异，还意味着品德优良。而所谓的良好品德，最重要的莫过于听话顺从。在学校听老师的话，在家听父母的话，在社会听有地位权威之人的话，对即将步入社会的好人来说，这恐怕是学生时代最重要的一课——学会如何顺从。
而当你受到委屈，遭遇不公时，你唯一的途径就是求庇于一个更高的权威恩赐公平给你——众所周知，公平永远都只能掌握在那些手握权柄之人手中，只有他们才有施舍公正的权力。而我，要想做个好人，唯一的职责就是顺从这一权威，我没有，也不该有自己通过反抗寻求公正的权利。就像老师常说的那句话一样：“他打你，是他不对，你还手，就变成你不对了。”——或许这句话的真正含义是，对一个学校，一个班级来说，最重要的是一个和谐稳定的学习环境。他打我，固然是他不对，但只要不是在学习环境中，其罪过就能减轻不小，因此，把我按在无人发觉的角落里打，证明他还挺顾全大局；我隐忍，没有把冲突放大，同样也是顾全大局，维护了学习环境的和谐稳定。但是，我反抗了，并且是在教室里反抗，便是破坏了和谐稳定的学习环境，我是和他一样的坏学生，而且更糟糕的是，我还给整个班级丢了脸，就像老师批评的那样：
“你一个好学生，在班里当着这么多人面打架，你让别的班看见了怎么想！”
这就是所谓的“家丑不可外扬”，不是没有丑事，只是不可外扬，而为了不外扬，丑事只能当作没发生过——老师说得是对的，我确实不顾全大局，不仅破坏了自己好学生的形象，更给班集体的形象抹黑，我光想着自己的反抗复仇，却没有顾及集体的荣誉——在班级脸面这一更大的公平面前，个人微小的公正理应被牺牲。在回家的路上，我又哭了，但我那时还不懂得如此高深的道理，我只知道自己做得不对，太“自私”，不顾“集体”，但这不是我哭的真正原因。而是因为我看着妈妈手里提着的袋子里放着的那件T恤，那件欺负我的人穿着的T恤，那件被我甩上了复仇钢笔水的T恤，那件我真的“赔不起”的T恤。妈妈要把它带回家洗干净。
但是，我也是“帮凶”
“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”
当我把那只兔子举在半空中，向下摔时，我脑海里并没有想起鲁迅的这段话，我那时脑子里是麻木的，几乎一片空白，只有在学校里受了欺负的那种莫名的悲愤，那是一种说不清道不明的悲愤，一种孤独无助而又无所适从的感觉，在我眼中，这个世界运行的法则就是落后就要挨打，我无法变强，就活该被打，我遵守这个法则是如此痛苦，但是不遵守这个法则去反抗，又会被这个世界所排斥。是啊，俗话是有“兔子急了还咬人”“狗急跳墙”这样的话，但无论是如何咬人，如何跳墙，终归也只是兔是狗，做不成人，我那时承认这种欺凌是合理的，虽然那些大人名义上说“打人不对”。但他们在教导“落后就要挨打”，在批评我们说“他打你他不对，你还手你不对”时，就已经把人牢牢钉在了这套矛盾而又合理的法则当中了。
微电影《沉默难鸣》。
所以在家里养的那只兔子身上，我要践行这一让我苦痛却又无可奈何的法则。这兔子本来就很可怜，只有一个破纸盒子栖身，吃我家做菜剥下来的烂菜叶子为食，因为住在四楼，所以几乎就没带它下楼去跑跳。它生在笼子里，长在阳台上，比我每天往返于学校和家的范围还要狭窄。
但它不会欺负我，不会反抗我，它的三瓣嘴伤不了我，哪怕是被它有力的后腿蹬一下儿，也只是软软拍了一下儿而已。于是我把它举起、松手，看着它像一团灰色的、毛茸茸的球一样落在地上。
我这样做了两次，不知为什么，我看着这只兔儿在地上伸开它原本因害怕蜷起的脚爪，在瓷砖上扑腾起身，鼻子快速地一耸一吸的样子，心中忽然升起一种莫名的快感，就像我真的把生死的绝对支配权握在手中一样——被支配者的无助与恐惧，是支配者贪婪的食粮，我也终于尝到了这个味道——
欺负人，就是这种感觉吗？
我第三次把兔子举起来，但当我把它举到眼前时，我看到了它的眼睛，黑色的眼睛，在午后的阳光下闪着晶莹的光，我看见了它的三瓣嘴里，洇出了鲜红的血痕，那一刻，我忽然觉得这情景似曾相识，它冰凉的脚爪蹬到我的胸口上，想挣扎着从我的魔爪中逃开，但却被我掐得死死的，无法逃脱，也无处可去。
它被堵到四角了。
我也一样。
我突然抱着兔子，跪在地上哭了。“对不起”，我重复着：“对不起”。我知道兔子听不懂我的道歉，但这句话也是说给我自己听的，是现在的我，说给过去以及未来的我听的——我不想成为那样的人，我不能成为那样的人。
《权力的游戏》（Game of Thrones）中的“小恶魔”提利昂。
在班里，是有这样一个人，长相活脱脱就是《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，不过他并非是侏儒，只是个头矮小，他总是龇着牙露出一脸笑，但那笑容中不是透着藏不住的阴损，就是露出遏制不住的谄媚。前者是给我们这样班里常受欺负的弱势，后者则是绽放给那些惯常欺负人的强者。以他的个头样貌，原本也很“讨打”，班里几乎没有喜欢他的人，但是，他似乎在挨了几次欺负后，就靠着如簧巧舌和谄媚功夫，抱上了那几个班里强人的大腿，走路也一时横了起来。他有时会大大咧咧从我桌上拿走作业抄，而我也对他听之任之，起码，他不会像他那几个靠山一样动手打我，但是，我不能违拗他的意愿，他会煽动那些家伙对我报以拳脚。
说来奇怪，尽管他从未和我动过手，但是，我对他的憎恶，却明显在那些动手欺负我的人之上。我憎恨他在强人旁边耀武扬威的样子，憎恨他不是凭实力而是凭谄媚靠山狐假虎威。有一件事虽然与我毫无关联，却至今让我记忆深刻。那是在学校运动会上，我看到一个欺负过我的家伙——也是年级的赛跑健将，从赛场上下来后，满身是汗地走到小恶魔的旁边，顺势一头枕在他的膝盖上。而这个家伙，就像苏丹王的宠妃一样，用毛巾给他擦拭头上和身上的汗水，以一种相当宠溺的姿态为他捋顺头发，按摩肩膀。而那个家伙就这样怡然自得地枕在他的膝盖上，仿佛他真是运动场上左拥右抱的王。
那一刻，我脑海里飘过的四字成语险些脱口而出：“狼狈为奸”。
在那之后，我明白了一个本不该明白的道理：不仅打人是种实力，谄媚有实力的人也是种实力。比起前者，后者抛弃的不止有善恶良知，还有自尊心。
在高三的那年，我其实并没有怎样被人欺负，而原因，是来了一个外地转校生。
我已经不记得他的名字，但我记得他的长相，他和我一般高，瘦瘦的，头发邋遢，浓浓黑黑的眉毛下是一双细长的眼睛，戴着一副黑框眼镜。薄薄的嘴唇总是抿起来，因此，看见他，就让人想起那个网红一时的悲伤蛙表情包，但每当见到同学，他总会露出一副微笑的神情，但却透着一种淡青色的阴郁。
他的校服只有周一是干净的，到了周五就脏脏的了，一个学期永远穿着一双脏兮兮的廉价白球鞋——我之所以对这个细节印象深刻，是因为那时所有人都穿着校服，只有鞋子能区分出家庭境况。有钱人家的同学会穿一看就价格不菲的篮球鞋或是足球靴，而我这样家境一般的学生，一年到头穿的都是从大胡同批发市场买来的蓝色和灰色的帆布鞋，穿那种廉价白球鞋的同学，就只有他而已。
我骨子里是很有些势利的，但这种势利不是崇拜强权，而是我很看重学习成绩。我最好的朋友和我一样，都是班级前五名左右，我们互相帮助，也互相竞争，彼此都是成绩上的势利眼。在我和我那帮“学习好”的朋友们看来，能在高三从外地转到我们这样的学校，穿得又这么寒酸，家境应该不会很好，不会交得起高昂的转学费。因此，唯一的解释就是他的学习成绩非常好。
他刚来的时候，我们都很忐忑，希望能从他身上学到些新的知识点，也害怕他会在成绩上超过我们。他沉默寡言，上课总是很安静地看着黑板，说话时有些结巴，种种迹象都像是学霸的样子。
怀着一颗势利的心，我想尝试去接触他，和他交朋友。一天下午，我去水房，看见他拎着两个班里的公共暖壶打水。虽然我也很怕和陌生人交谈，但是势利心冲破了社交障碍，我和他说：“我帮你拎一壶吧。”
在回班的路上，我们聊了一会儿天，他虽然有些磕巴，但是很认真地想把自己的意思表达清楚，进到班里放下暖壶时，他对我笑了笑，说“谢谢。”
从那之后，他时不时会拿着作业本向我问问题，我努力回答，但也觉察出一些不对劲，因为有些问题并不难解，但他却解不出来。累积的怀疑，终于在第一次月考时揭示了答案。那次下分前，我的一位朋友抑制不住兴奋地对我说：“那个转校的一来，班里的倒数第一马上变成倒数第二了。”
必须承认，听到这个消息后，我长长出了一口气。那之后，我也听到了一些传闻，说他家里其实很有钱，他转学进来是花了高价。只是父母做生意，不管他，他自己也不爱打理形容，于是看起来“抠抠索索”的样子。
他学习很不好，长相虽然一开始受到一些女生的关注，但也随着时间的流逝和他的磕巴与沉默而归于零。他就总是这样坐着，听别人聊天却搭不上话。找我来问问题时，我依然会给他仔细解答，但是却多了几分不耐烦。——那时的高三流行一种迷信，认为和学习不好的同学在一起，会沾染到他的“衰气”，考试会考不好——我的一位朋友，看到他常来找我，就开玩笑地和我说：“你和他这么近，别传染了他的衰气吧！”
因此，越是临近考试，我越是会有意减少和他的接触。而我渐渐发现，那些原先欺负我的人，都不怎么再搭理我了。毕竟，相比于一个中午顿顿吃牛肉拉面，还不知怎样就会“发神经病”的家伙，一个有钱、没背景、学习不好又沉默寡言的转校生欺负起来有意思多了。
我不知道他遭受过什么——也并不关心，只是有时下午上课前，他进班时校服总会比先前变得更脏。在同学无视的喧嚷中，他耷拉着头走到座位上坐好。如果他看到我在看他时，会给我露出一个微笑。
那天，我忘了是因为什么原因，大概是想找个清静地方背题，因此走到了教学楼后面的一个少有人走的楼梯间那里。
微电影《沉默难鸣》。
当我从走廊那头转过来时，我看见楼梯间前躺着一个人。是他。他横躺在那里，像个扔在地上的破布偶，胳膊和腿都软绵绵地张开着，因为校服和球鞋本来就很脏，所以看不出他遭受了怎样的欺凌。
而我当时的第一反应，居然是左顾右盼看了看，确定那些人已经走光了，才敢走上前去。
我看见他的眼镜被扔在一旁，浓黑的眉毛下，那双总是含着阴郁微笑的细长眼睛睁得很大，无神地直直望着天花板。
我有些害怕，但还是叫了他的名字，他仿佛没有听见，眼睛也没有动一下儿。这让我更紧张了。直到我小心翼翼地靠近他，想伸手摸摸他的脖颈的脉搏，他才把眼睛转向我，很努力地笑了一下儿，低声呢喃说：
“对不起，对不起……”
他自己戴上了眼镜，攀着我的胳膊起来，直到此时我才发现他的腿一瘸一拐的。但因为快要模拟考试了，所以我很有些犹豫要不要扶着他。我不知道他有没有看出我那一刹那为难的神色，但是他却摆了摆手，只是扶着我的肩膀很努力地正常走路。
快到教室前，他忽然把手从我的肩膀放下了，自己一拐一拐地向前走了两步，回头笑着对我说：
“你真好，不讨厌我。”
一周多后，他又转走了，我没有再见过他。
沉默难鸣
我已经忘了，或者说，我也不想再重复一遍最终把我逼到楼道死角的那根稻草。也许我所经历的每一次欺凌，或许都可能把我逼到死角，只是，这一次，我扛不住了而已。就在那天上午，有同学觉得我眼神不对，但他开着玩笑对我说：
“你这眼神很狞啊，你不会变成马加爵把我们都锤了吧！”
而我只是微笑着低声说：“没有，没有……”在那一刻，我似乎有些明白了那名转校生微笑的含义。只是，我当时没有语言能表达，今天依然如此。
我坐在楼梯下的角落里，等着手腕的血流逝，但它流得如此缓慢，我有些着急，又恨恨地划了两刀，有一刀还划在了手背上，但血还是不疾不徐地流着。不知为什么，我忽然想去操场看看。于是我滴答着血，就像平时散步一样，走到操场上。
我躺在草丛间，仰望着星空。那璀璨的繁星之间是无穷无尽的黑暗，而所谓的光亮，就像是黑纸上用针尖戳开的几个小孔而已。我忽然明白了自己的死，就如同繁星间的黑暗一样，毫无意义。
我的死不会让那些欺凌我的人付出代价，受到惩罚，甚至连让他们良知受到些许谴责都做不到，甚至，还会成为继续鼓舞他们以及像他们一样欺凌弱小的证据：看啊，我们把他逼死了，一点惩罚也没有。学校为了顾全大局，也会将我的死说成是我个人的心理问题，最终大事化小，小事化无。即使是有同情我的人，也很容易被扣上恶意炒作，吃人血馒头的罪名，在汹涌的网暴狂潮中缄默无声。
我的同学会很快遗忘我，我的朋友即使愿意纪念，三个月、半年，就是纪念的界限。只有我的父母会为我悲伤终老。
活着沉默，死了同样沉默，有多少像我一样沉默的人，永远无法讲述自己被迫沉默的故事呢？
我不知道。
我已经习惯了沉默，当年校园遭受的欺凌，我选择了沉默。硕士老师剽窃我的论文成果发表，但最后我还是被劝着沉默——因为没有人愿意聆听，人们说：“算了吧……”
当我的朋友生前遭受网暴，死后遭受毁谤，想要为他讨回公正，但，周围徜徉的还是那句话“算了吧……”
于是，只剩下沉默。
但我也留下了一点点痕迹。在我编剧的动画《中国唱诗班》中，细心的观众会发现，有两部动画的主人公，都是被同龄人欺负的孩子。在最后那部《咏梅》里，被欺负踢打的小男孩周颢，与他保护的梅树化作的精灵，结下了一段情缘。许多观众觉得这个聊斋式人妖相恋的故事太老套。但，故事里的周颢，就是我。
